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Resumen  
 
 
Simón Bolívar ha sido objeto de diversas lecturas y representaciones dentro de 
las cuales Colombia y su literatura no ha sido la excepción. Desde Fernando González, 
Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Cruz Kronfly, Álvaro Miranda, William Ospina 
hasta Evelio Rosero, entre otros., constituyen una multiplicidad heterogénea de 
escritores que a lo largo del siglo XX decidieron examinar, a través de la novela 
histórica, el pasado del mito que se esconde al interior del denominado Padre de la 
patria.  
A partir de las obras Mi Simón Bolívar (1930) y La Carroza de Bolívar (2102), 
escritas respectivamente por los escritores Fernando González (1895-1964) y Evelio 
Rosero (1958), la presente investigación busca dilucidar los elementos históricos y 
literarios que orientaron a los escritores hacia dos representaciones antagónicas de un 
mismo personaje histórico. 
Para esto, retomamos conceptos como novela histórica, legado y escritura al 
advertir que son referentes centrales que prevalecen sobre la identificación que se tiene 
de la denominado Padre de la patria. Luego de analizar esta caracterización teórica, 
trazaremos puntos de des-encuentro entre nuestras obras de estudio, al examinar algunas 
representaciones que se han preocupado por retomar la figura del líder venezolano en la 
novela histórica colombiana del siglo XX. Luego, re-descubriremos el rostro menos 
conocido del Bolívar cobarde, mentiroso y genocida a través de La Carroza de Bolívar 
de Evelio Rosero y como punto de llegada, retomamos a Giorgio Agamben para 
identificar al Simón Bolívar cósmico de un escritor contemporáneo, como lo fue 
Fernando González. 
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Introducción 
 
 
Referirnos a Simón Bolívar, no sólo supone la idea de concebir un proyecto 
inconcluso y utópico por el cual se ha venido disimulando un fracaso, sino que también 
representa el aplazamiento de un desengaño y de una inquietud que subyace en un 
momento determinado histórico. Carrera Damas recupera, en esencia, esta idea: el 
devenir de un hombre representativo como lo fue Simón Bolívar para el pueblo 
Suramericano. Basta observar cómo la influencia de sus ideas políticas, militares, 
revolucionarias y, hasta su vida misma, permean en la sociedad del siglo XXI. 
Carlyle en el siglo XIX señaló que el relato de la historia sólo se establece bajo 
la luz de los grandes héroes y hombres representativos, siendo ellos piedra angular 
sobre la cual reposa el pasado y el devenir de los pueblos. Esto concuerda con la idea 
que se desprende sobre la figura de Simón Bolívar como representación de esa piedra 
angular donde se encuentra la respuesta a ese pasado, que como desengaño, inquietud, 
mito o falsedad se ha venido desplazando y lo seguirá haciendo por mucho tiempo. 
 Esto deja al descubierto la idea de su constante devenir en el tiempo, de su 
pugna por permanecer anclado en la memoria de las presentes y futuras generaciones. 
Por tanto, ―el taita Bolívar‖ o ―el padre Bolívar‖, como lo definió Manco Cápac, es el 
símbolo de un legado latinoamericano, que como reflejo del pasado nos llega hasta el 
presente. Así pues, la comprensión del efecto que tienen los símbolos del pasado sobre 
la posteridad, nos recuerda que la relación con el pasado es innegable. La deuda y la 
herencia, confluyen en una dialéctica que se agrupa en una política de la memoria desde 
la que cada descendiente se propone recuperar o confrontar con su propia realidad 
histórica.  
Esta recuperación de la imagen del Padre de la patria nos interesa en el plano 
literario, donde Simón Bolívar ha tenido gran protagonismo y en el que se ha realizado 
una reescritura heterogénea que ha venido transformándose, específicamente en la 
novela histórica Colombiana de los siglos XX y XXI. 
 En esta investigación, presentaremos el contraste de dos obras literarias, de dos 
herederos escritores colombianos que retoman de una manera particular la imagen de 
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dicho personaje histórico. Estamos hablando de las obras Mi Simón Bolívar (1930) de 
Fernando González y La carroza de Bolívar (2012) de Evelio Rosero, novelas en las 
que predomina una disímil recuperación de la figura histórica de Simón Bolívar. Es 
preciso señalar, por supuesto, que son novelas mediadas por un espacio histórico y 
temporal completamente opuestos; y, en ese sentido, nos interesó dilucidar los 
elementos históricos y literarios que confluyen en el año de 1930, para que Fernando 
González retomara al personaje histórico desde una perspectiva sacralizadora, en la que 
se enalteciera el mito de Bolívar; en contraposición con La Carroza de Bolívar, de 
2012, donde Evelio Rosero realiza una valoración contrahistórica de la figura del Padre 
de la patria.  
Dilucidar cómo el discurso histórico se presenta al interior de la ficción en dichas 
novelas nos llevó a definir la función de la novela histórica. En cada capítulo, 
correspondiente al análisis literario de las novelas, construiremos un soporte teórico, 
basados en autores como Fernando Ainsa, Noe Jitrik, María Cristina Pons, Hayden 
White, entre otros, con la intención de poner en relación el mecanismo por el cual los 
escritores colombianos se acercan a la lectura del pasado histórico de la época de 
Bolívar. 
Posteriormente, entraremos a definir las categorías que utilizaremos para el 
análisis literario. En el primer capítulo delinearemos una entrada teórica que ha sido 
poco transitada: el concepto de espectro. Éste fue propuesto por Jaques Derrida en 
Espectros de Marx, como la disposición espectral que elabora a partir de la figura de 
Hamlet, articulándola alternamente como parábola de la herencia, constituida por Karl 
Marx, no sólo para el comunismo sino para la memoria colectiva de Europa. Todo esto 
se asemeja tangencialmente a la imagen simbólica que proyecta Simón Bolívar para los 
latinoamericanos.  
La noción del Padre de la patria que desarrollamos en este primer capítulo, se 
funda como marca indefinible por la cual los latinoamericanos somos, en suma, el 
resultado y la herencia de un mito que es necesario confrontar. 
De esta manera, para efectos de esta investigación, el concepto de espectro será 
usado para explicar la figura de Simón Bolívar desde la actualidad, como ―un ahora 
dislocado, out of joint, disyunto, desajustado‖ en las dos obras, cada una a su manera. 
Para autores como Saraceni, en este ahora dislocado se presenta una colisión que le 
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permite a cada autor heredero identificar, desde su diferencia, el estado de su deuda: 
una deuda que era preciso completar, llenar, pero a la vez negar, ya que el ejercicio de 
heredar significa en esencia reconocer un secreto a medias. 
Así pues, la noción de escritura se integra aquí como elemento por el cual se 
concluye ese descenso al pasado. En este sentido, como definen Gina Saraceni y Roland 
Barthes, la escritura como organismo en movimiento, marca, traza y ubica al escritor 
dentro de una tradición genealógica. Una escritura que, en su devenir, actúa como un 
péndulo en que se modulan dos movimientos: uno prospectivo y otro retrospectivo, 
permitiéndole al escritor escuchar los discursos que vienen de un pasado, para darles 
vida en un presente. 
Luego, para trazar una conexión entre los dos puntos históricos en que se retoma 
la figura de Bolívar en la novela histórica colombiana, elaboraremos un breve panorama 
en el cual se ha venido desplazando la novela histórica colombiana, entre los siglos XX 
y XXI. Allí logramos develar que Fernando González buscó retomar la figura de 
Bolívar bajo una tendencia revisionista, humanizadora y complaciente, y con una 
imagen que bordea el límite de la sacralización, como posteriormente lo harían Álvaro 
Mutis, Gabriel García Márquez, Álvaro Miranda, Germán Espinosa, Álvaro Pineda 
Botero y William Ospina. Por esto, es, sin duda, uno de los precursores de la literatura 
del siglo XX en Colombia. En contraste, Evelio Rosero continúa con el legado de 
escritores como Cruz Kronfly y Andrés Hoyos que estuvieron al margen de las lecturas 
enaltecidas y propusieron escrituras de corte crítico y contrahistórico, que ponen en 
tensión las representaciones hegemónicas que se han elaborado sobre la figura histórica 
de Simón Bolívar.  
Enseguida, llegamos al segundo capítulo de este trabajo, donde revisaremos la 
novela del bogotano Evelio Rosero (Bogotá 1958). La Carroza de Bolívar, una obra que 
se repliega dentro de los límites de la nueva novela histórica latinoamericana y en la que 
encontramos una prosa que retoma el discurso histórico, transfigurándolo mediante los 
efectos que produce la inversión del carnaval. Rosero nos presenta a su héroe novelesco: 
el médico ginecólogo Justo Pastor Proceso, personaje que, como el mismo Rosero, se da 
a la tarea de recorrer los pasos desconocidos de Bolívar a través de su proyecto 
biográfico y pretende, como última instancia, elaborar una carroza alegórica donde 
muestre el verdadero rostro de Bolívar. De ese modo, pretende resaltar ―el monumental 
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error histórico de conceder a Bolívar el noble protagonismo de la independencia de los 
pueblos‖ (Rosero, 2012, 61). 
El relato, que transcurre entre finales de 1966 e inicios de 1967, pone en tensión 
la visión hegemónica que se tiene sobre los grandes próceres de la nación. Simón 
Bolívar entra al juego de la narración a través de los personajes con el objetivo de 
cuestionar implacablemente su participación en la masacre ocurrida en 1822 en la 
ciudad de Pasto, evento histórico poco conocido, que fue llamado la navidad negra; y 
de las acciones violentas que ejecutó en su paso al sur. Tal evento es colocado 
paralelamente a lo que ocurre alrededor de la vida del médico historiador, de su familia 
y su proyecto biográfico y carnavalesco. Así, la novela ―se construye desde otra mirada, 
para constatar el desengaño sobre los documentos histórico-canónicos, comprobar la 
realidad negada, la verdad vetada y el ensalzamiento engañoso de quien se considera el 
Padre de la Patria‖ (Vanegas 2013). 
Apoyándonos en lo que propone Vanegas y el mismo Rosero (en entrevista con 
Valencia), la novela es un homenaje al historiador nariñense Rafael Sañudo, quien, en 
su labor, fue objetivo y veráz y quien en 1925 publicaría Estudios sobre la vida de 
Bolívar, una obra en la que cuestiona a Simón Bolívar por abusar de su poder y donde 
Bolívar es acusado de utilizarlo para acometer desmanes en contra de aquellos que se 
oponían a su proyecto independentista. Como sucedió con el pueblo de Pasto. También, 
para darle más fuerza al fondo histórico que se controvierte y distorciona en la novela, 
Evelio Rosero retoma el artículo Bolívar y Ponte (1858) escrito por Karl Marx, del que 
cita algunas partes por poco literalmente, a través del personaje y catedrático historiador 
Arcaín Chivo, como fórmula argumental ―de autoridad‖ con la que va efectuando la 
desconstrucción del mito Bolivariano. El dispositivo de la memoria colectiva se 
contrasta finalmente con la aparición de las voces subalternas que fueron acalladas en el 
pasado y emergen en la novela como fundamento esencial de resistencia, como un 
recuerdo que: 
 
Es, en buena medida, una reconstrucción del pasado con la ayuda de datos del 
presente, y preparado además por otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores en 
donde la imagen original resulta alterada. La memoria colectiva se compone de 
imágenes similares, convergentes, donde el grupo que las evoca siente una identidad y a 
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su vez una permanencia en el tiempo: esta coherencia de imágenes hace que Halbwachs 
la caracterice como ―un mural de semejanzas‖ (Velasco 2013, 70). 
 
Esta memoria colectiva, que se sobrepone al mismo discurso historico, funda un 
material que, como ―un mural de semejanzas‖, reconstruye el pasado a través de la 
inserción de las voces que intervienen en el relato; como efecto reconciliador de esta 
memoria que fue borrada, tachada, escondida y disimulada por la historia oficial, en la 
que subyace el reflejo de una fisura indeleble, que ha sobrevivido a pesar del devenir del 
tiempo.  
Con esto, Evelio Rosero no pretende plantear de una imagen absoluta o 
parcializada de Simón Bolívar, sino que busca cotejar críticamente algunos sucesos o 
pasajes poco conocidos y estudiados del surgimiento de nuestras naciones.  
Luego de la inversión de la historia en el carnaval de Rosero, en el tercer capítulo 
viajaremos al pasado, para localizarnos en el espacio de 1930 y reencontrarnos con un 
escritor contemporáneo, desfasado, anacrónico; con un método propio y que para su 
tiempo y contemporáneos no fue más que el reflejo de un hombre difícil de entender, de 
ideas rebeldes y antirreligiosas: ese fue Fernando González (Envigado 1895- 1964), el 
filósofo de la autenticidad, poseedor de un sentido crítico inigualable y erudito versado 
en los defectos de su tiempo. Desde esta caracterización que propone Giorgio Agamben, 
iniciamos el diálogo con el Bolívar cósmico de Fernando González. 
Mi Simón Bolívar es, en efecto, como muchas de las obras de González, un lugar 
donde se condensa la voz del filósofo, del ensayista, del literato, del historiador, del 
pensador hermeneuta, dentro de una transposición discursiva de diversas formas 
expresivas al interior de una sola pluma. Según Henao Hidrón, Paula Marín, José Luis 
Villacañas, entre otros grandes estudiosos de la obra gonzaliana, reconocen que la 
complejidad conceptual de su obra literaria y filosófica, radica justamente en la 
búsqueda de esa autenticidad que lo caracterizó en vida y que fue redefiniendo a través 
del despliegue de su escritura1.  
                                                 
 
1
 La filosofía vivencial-hermenéutica que González propone en libros como Pensamientos de un viejo 
(1916), Viaje a pie (1929), El Hermafrodita Dormido (1933), Los Negroides (1936) o Libro de los Viajes 
y las Presencias (1959), evidencian el tono de un hombre que en la medida que va rumiando las ideas las 
va escribiendo en la piel de sus textos. Existe un paralelo obviamente entre estas obras denominadas 
filosóficas y las otras más literarias como: Mi Simón Bolívar (1930), Don Mirócletes (1932), Mi 
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Fuera de cualquier canon o vanguardia de su época, González fue un pensador 
que, en esencia, recurrió a la escritura como medio de reconocimiento. La escritura 
como lienzo sobre el cual el escritor pinta, se confiesa, se revela. Así mismo, Fernando 
González manifiesta que en su obra, como se explicita en El maestro de escuela, ―apena 
insistir, pero es que los personajes se confunden: parecen uno y son dos. Es la 
descomposición del yo‖ (González 2012,1). 
La descomposición del yo como latencia que trasciende a esa idea de pretender 
alejarse del mundo en el que se habita, evadirse del mundo, escapar a otros mundos 
posibles en los que no comparta nada con sus contemporáneos, fue la posición que él 
logró a través de la escritura. En ese espacio, en apariencia autobiográfico, González 
pudo prefijar la desnudez de sus experiencias, de sus miedos, de sus instintos más 
intimos, sus placeres, sus pensamientos, etcétera. Todo su yo interior, bajo un efecto de 
verosimilitid, deconstruye el relato biográfico tradicional. 
La autoficción es aquí un recurso que González explora tempranamente en su 
escritura y resulta de la tensión frente a la insuficiencia que tuvo el relato autobiográfico 
tradicional, puesto que este se limita a denotar una relación entre lo público y lo 
privado, donde la necesidad de mostrarse y exteriorizar aquello que habitaba al interior 
de sí, se muestra desde una representación ―tímida‖ de la cual sólo se logra 
someramente ―crear un efecto de realidad‖ y donde: 
 
A diferencia de la novela autobiográfica, que se funda en el principio de 
ocultación y sólo da pistas para sospechar la presencia oculta del autor, la autoficción 
busca mostrarlo sin miramientos, a veces en los aspectos más bajos y hasta ridículos de 
su persona, ya que, escudados tras las prerrogativas de la ficción, su valor de verdad no 
entra en juego (Negrete 2015, 223). 
 
Así, Mi Simón Bolívar (1930) es el resultado de una búsqueda interior, por la 
cual, retomando los pasos del héroe mítico, Simón Bolívar, su yo novelesco y alter ego, 
Lucas Ochoa busca encontrar el modelo perfecto de ascender en conciencia. Por eso, 
                                                                                                                                               
 
Compadre (1934) El Remordimiento (1935), Don Benjamín, Jesuita Predicador (1936), Santander 
(1940), El Maestro de Escuela (1941), La Tragicomedia del Padre Elías y Martina la Velera (1962) y 
Salomé, novela póstuma publicada en 1984 pero que fue parcialmente publicada en la revista Antioquia 
en 1939 con el título La Primavera. (Marín, 2016 p.41) 
  
13 
 
utiliza la escritura biográfica como elemento para mirar al pasado y traer al presente a 
su héroe, pero lo que encuentra es que ―la vida no se debe escribir sino vivir. A mí no 
me importa Simón Bolívar sino como un estímulo para sentirme más vivo, para 
absorber más energía, porque yo soy también una gota de conciencia‖ (González 1930, 
305). 
De otra parte, la novela de González hace parte del periodo criollista, como 
definía Seymour Menton, puesto que busca recuperar la figura del personaje histórico 
de Simón Bolívar como modelo cohesionador nacional. Así, él es una gota de 
conciencia que busca recuperar el sentido nacionalista que fundó Simón Bolívar como 
piedra angular de la naciones Latinoamericanas en un momento de crisis y tensiones 
políticas en Colombia.  
Además, el aspecto formal de la obra pone en tensión la caracterización de la 
novela histórica clásica, puesto que utiliza elementos como la intertextualidad, el 
carácter dialógico, elpalimpsesto, entre otros recursos estilísticos que serían la base de la 
nueva novela histórica. Además, como ya lo definimos anteriormente, Fernando 
González sería el precursor en Latinoamerica de un estilo que en 1977 introdujo Serge 
Doubrovsky al definir su novela Fils como autoficcional; y que posteriormente, 
escritores como Ricardo Piglia, Severo Zarduy, Mario Vargas Llosa y Fernando 
Vallejo, entre muchos otros, explorarían con mayor intensidad.  
Finalmente, recuperaremos los dos rostros de un mismo personaje histórico, 
percibido como una presencia fuera de toda sincronía, como si se tratara del eco de una 
voz muy distante que pugna por ser escuchada. Y son los escritores quienes lo 
recuperan en un tiempo de crisis, disyunto y fuera de sí, desde el cual se hace necesario 
prefigurar el encuentro con esa voz que los llama para revelarles un secreto. Así, se 
retoma el personaje histórico de Simón Bolívar en las dos novelas que estudiaremos 
adelante, donde de antemano se reflejará una necesidad de rescatar y reescribir su 
herencia, como veremos en la lectura sacralizadora que efectúa Fernando González, o 
contrahistórica de Evelio Rosero sobre el Padre de la patria. 
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Capítulo primero 
El espectro de Bolívar y su aparición en la literatura colombiana 
 
1.1 La aparición del espectro: dos poéticas una misma herencia 
 
 El que escribe sólo puede hablar de su padre o de sus 
padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogías 
Ricardo Piglia 
 
―Todo comienza con la aparición del espectro‖ refiere Derrida, en Espectros de 
Marx, al hablar de los muertos, de los fantasmas y de las presencias de esos otros que 
fueron experiencia del pasado y que son revividos, en el ahora, por el espíritu de la 
significación y del entendimiento que sobreviene en cada uno de nosotros. El espectro, 
como resultado de un asedio, deviene de la realización de una marca, de una huella, de 
un símbolo que es imperecedero y que nos llega de atrás, que nos alcanza hasta el 
presente por medio de la imposición de una política de la memoria por la cual somos 
intervenidos al formar parte de una herencia cultural. Disponer entonces como describe 
Piglia, supone que invariablemente desde cada tiempo histórico, estamos asediados por 
los recuerdos, por las presencias espectrales de aquellos seres que estuvieron antes de 
nosotros. Esto deriva en que el sólo hecho de escribir sobre ellos, de recordarlos, de 
percibir su presencia a través del símbolo que representan las estatuas o los 
monumentos, significa la permanencia de una evocación que preexiste y se mimetiza 
permanente entre nosotros. Su aparición, tal como asume Derrida, supone el asedio de 
un recuerdo que nos fue legado a medias y que, ante dicha insuficiencia, se hace 
necesaria su presencia.  
Una vez aparece el espectro, comienza a interpelarnos y nos ordena, a la vez que 
nos recuerda, que somos parte de su herencia heterogénea y que nos debemos a ella. En 
esa medida, fundamentalmente, la aparición del espectro supone una deuda que tenemos 
con el pasado al que, como herederos, debemos acudir para dar solución al desajuste 
que se da en el presente. Entonces, agitar las cenizas de la historia significa develar todo 
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aquello que del espectro se nos ha ocultado para revelarlo y reescribirlo, como sucede, 
en este caso, con el espectro de Simón Bolívar. 
Así, en el presente texto evocaremos el espectro de Simón Bolívar, como 
personaje histórico que aparece reescrito por sus herederos, en dos novelas 
colombianas: Mi Simón Bolívar (1930), de Fernando González, y La carroza de Bolívar 
(2012), de Evelio Rosero. En estas obras literarias se puede evidenciar una clara 
disyuntiva por la forma en que se reescribe el pasado de un mismo espectro, 
considerado fundacional para los ideales patrióticos de nuestras naciones. 
Es pertinente abrir este diálogo a partir de lo presentado por Fernando González 
en la voz de su personaje principal, Lucas Ochoa, que funciona como alter ego del autor 
mismo, quien hace imperativo el llamado al Libertador al anunciar: ―mi solo deseo y mi 
finalidad única son realizar en mí, vivirlo, a Simón Bolívar. […] Necesito bañarme en 
los arroyos de las vecindades de Caracas, en el lago de Valencia, en donde lo hizo pasar 
su niñez el preceptor. Recorrer el Orinoco y sus llanuras… En fin‖ (González 1930, 54). 
Mientras que del otro costado, histórico y político, Evelio Rosero, luego de haber leído 
los Estudios sobre la vida de Bolívar del filósofo e historiador Rafael Sañudo, se sintió 
tan conmocionado y removido que tuvo que esperar durante más de veinte años para 
escribir la novela, para darle voz y confrontar su asedio a través de su personaje 
principal, el médico e historiador Justo Pastor Proceso, para emprender la tarea de 
reescribir la verdadera biografía humana donde quedará expuesta ―La gran mentira de 
Bolívar o el mal llamado Libertador‖, a la vez que su personaje principal pretende 
elaborar una carroza de carnaval con la cual sea revelada la otra faceta de la vida y 
hazañas del Libertador Simón Bolívar, una historia diferente a la reconocida en escuelas 
y colegios del país (Rosero 2012, 64-68). Así, nos enfrentamos a dos visiones 
contrapuestas de la misma personalidad histórica, presentadas a través de una 
reconstrucción literaria: por un lado, un ser vívido, interiorizado, desde una experiencia 
a medio camino entre la filosofía y la hermenéutica, en la que el prócer americano es el 
partícipe y actor fundamental de dicha experiencia; para Evelio Rosero, en cambio, el 
espectro de Simón Bolívar será invocado para que responda por una deuda del pasado, 
por una fractura que no se ha podido sanar y que permanece latente en la memoria del 
pueblo nariñense. 
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El punto de encuentro entre estos dos autores es el lenguaje: la escritura, que 
actúa como dispositivo en el que deviene una memoria que busca ser reconstruida y se 
revive en la medida que se traza la palabra. A su vez, este ejercicio viene a constituir 
parte de una herencia, de un legado, de un testamento ineludible que se dispuso como 
herramienta que cada escritor decide elaborar como testigo de su tiempo y de su 
historia. En esa medida, escribir sobre el pasado significa mirar hacia atrás para remover 
un algo que se localiza en un punto suspendido, arruinado, borroso, de donde el escritor 
trata de iluminar y escavar para sacar de las cenizas aquello que no fue revelado.  
Así que la historia, entendida a partir de Walter Benjamin, la retomamos aquí 
desde la mirada y el recorrido que supone remover entre las cenizas del pasado, 
localizado desde un aquí que mira hacia un allá, un atrás que también es presente y 
donde la escritura, en su devenir, procura dar vida a los muertos. 
¿Pero qué es en realidad el espectro? Según Jaques Derrida plantea  
 
Esa Cosa que no es una Cosa, esa Cosa invisible entre sus apariciones, tampoco 
es vista en carne y hueso cuando reaparece. Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve no 
verla incluso cuando está ahí. Una espectral disimetría interrumpe aquí toda 
especularidad. […] este algún otro espectral nos mira, nos sentimos mirados por él, 
fuera de toda sincronía, antes incluso y más allá de toda mirada por nuestra parte, 
conforme a una anterioridad (que puede ser del orden de la generación, de más de una 
generación) y a una disimetría absolutas, conforme a una desproporción absolutamente 
indominable. (Derrida 1995, 21) 
 
Sentirnos vistos por una mirada con la que será imposible cruzar la nuestra, 
representa en la ficción un organismo viviente con el que cohabitan los autores 
colombianos y que, como respuesta ante su asedio, deciden enfrentarla y darle una voz a 
partir de la escritura. La invocación de la presencia espectral de Simón Bolívar 
demuestra una marca genealógica a la cual es imposible escapar. En esa medida, el 
espectro de Simón Bolívar, como aquello fenoménico que interviene en la unidad 
temporal y hermenéutica de cada autor, queda provisto y es traído al presente mediante 
el acto de escritura, un acto marcado por la insignia de la memoria y el recuerdo de un 
pasado que fue heredado, que se propone, en el caso de Fernando González, ceñirse y 
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apropiarse de dicha herencia, mientras que para Evelio Rosero representa un acto de 
(des)apropiación de la misma. 
La escritura y la herencia en los autores colombianos deben ser comprendidas, en 
este caso específico, desde los efectos generados por la aparición de los fantasmas del 
pasado, como reafirmación y como separación luego de que dicha aparición acuse al 
heredero y se produzca en él una dislocación sensorial y afectiva. Por ello, el devenir 
que supone la elección de un secreto que, primero, es elegido y, luego, es interpretado, 
responde también a la tarea y al desafío que supone dicha interpretación, que confronta 
al heredero, el cual estará dispuesto a escuchar desde esa voz que finalmente tendrá que 
confrontar, tal como propone Derrida 
 
Una herencia nunca se re-úne, no es nunca una consigo misma. Su presunta 
unidad, si existe, solo puede consistir en la inyunción de reafirmar eligiendo. Es preciso 
quiere decir es preciso filtrar, cribar, criticar, hay que escoger entre los varios posibles 
que habitan la misma inyunción. Y habitan contradictoriamente en torno a un secreto. Si 
la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, unívoca, si no apelara y al 
mismo tiempo desafiara a la interpretación, aquel nunca podría ser heredado […] Se 
hereda siempre de un secreto que dice: léeme ¿serás capaz de ello? (Derrida 1995, 30) 
 
Entonces, la genealogía viene a ser una especie de sistematización basada en la 
interpretación de un secreto incompleto, dicho a medias, en el que cada heredero se 
dispone a revelarlo, a re-armarlo desde su presente y, para ello, mirar hacia atrás 
constituye el mecanismo de enfrentamiento con el  
 
Espectro que nos interpela a través de su mandato; es interpretar las huellas y 
vestigios del pasado como una manera de responder a la pregunta sobre el yo y a la 
pregunta sobre el otro cuya memoria me es legada y confiada para que la haga 
sobrevivir a través de mí y de mi duelo por el ausente. (Saraceni 2008, 20) 
 
 La herencia, estaría entonces constituida fundamentalmente por un principio de 
alteridad que pre-existe, en la medida en que se lo nombra. Desde este principio. ―no 
hay nombre propio sin herencia, sin deuda, sin huella que nos expropia todo el tiempo 
de ese nombre que debería designarnos solo a nosotros‖ (Derrida, 1998: 61). Y es ese 
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nombre, esa marca, en la que se inscribe el pasado, la que constituye el mecanismo bajo 
el cual los herederos Fernando González y Evelio Rosero tratan de escudriñar en el 
pasado, con la intención de invocar la presencia de un muerto (Simón Bolívar) para 
confrontarlo; por supuesto, cada uno bajo un proceso de filtración y cribación 
diferentes, por el cual se tamiza la crítica y la lectura del Padre de la patria. 
 Vale anotar en este punto, y como ya lo veníamos anunciando, que el espectro 
para Derrida pertenece a la característica del duelo, en el sentido de ―intentar 
ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y 
en localizar a los muertos‖ (Derrida 1995, 23). Esto se expresa de manera diferente en 
cada una de las novelas, y ello queda expuesto en mayor grado en la novela del escritor 
antioqueño, puesto que la coyuntura política por la cual se debatía Colombia hacia el 
año de 1930 condujo a que el llamado al Libertador se convirtiera en un imperativo 
ontológico, ya que, como el mismo González afirma en Cartas a Estanislao, ―no me 
importa el Libertador sino como medio para ascender en conciencia‖ (González 1935, 
12); para Rosero, en contraste, la marca que buscaba localizar y perseguir del espectro 
Simón Bolívar, recae más en la necesidad de remover y trasformar la historia oficial, 
poniendo en evidencia los actos no contados efectuados por este personaje histórico. El 
lenguaje, la lengua, la escritura, como dispositivos heredados y heredables, actúan como 
legitimadores de este efecto de dar vida al muerto para tratar de suturar y reescribir la 
realidad.  
Por eso, para Evelio Rosero, la literatura sería el resultado de una lectura de la 
realidad que puede ser crítica y, por tanto, capaz de llevar a cabo una modificación de la 
realidad, convirtiendo a la obra en un testigo activo para la posteridad, para el futuro 
 
 Soy un testigo de mi tiempo, de mi realidad. Todo lo que veo, todo lo que siento 
y todo lo que me ha remecido lo muestro en mis novelas. La literatura puede cambiar la 
manera de mirar el mundo a través de las palabras, y yo me siento modificado, cuando 
soy lector, por los libros que leo. Siento que el escritor informa, da a conocer su mundo. 
Si leo a un escritor ruso, francés o irlandés, estoy conociendo esas realidades distantes y 
estoy, al mismo tiempo, comparándolas con las mías, aprendiendo de ellas. (Rosero, 
2009) 
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La escritura y la literatura se ajustan entonces como marcas de una herencia, en 
la que confluyen diversas dimensiones del escritor-heredero de su tiempo. También está 
implícita en el hecho que afirma Barthes en El grado cero de la escritura, al referir que 
―Cada hombre es prisionero de su lengua, [...] la primera palabra lo señala, lo sitúa 
enteramente y lo muestra con toda su historia‖ (Barthes 1973, 82). Así, la escritura no 
sólo permite la representación completa o limitada de la realidad por la cual los 
escritores se ven abocados y cuestionados en un momento concreto de la historia; 
también es el resultado de una modificación de dicha realidad, que busca ser re-
construida mediante una escritura que viaja al pasado y reaparece como recurso activo, 
como testigo para el presente y para el futuro presentándose, en el caso de las obras que 
aquí estamos desmontando, como una búsqueda ontológica, toda vez que surge de una 
incompletud, de un saber a medias que fue heredado y que se busca completar mediante 
la escritura. Volviendo al pasado como temporalidad en proceso de reconstrucción del 
presente. 
Vemos entonces que Fernando González y Evelio Rosero, testigos cada uno de 
su tiempo y estremecidos desde su diferencia histórica y representacional, recabar en la 
escritura a la figura de Simón Bolívar significó la presencia de un asedio, de un llamado 
de atrás que es intemporal y que se ha trasladado hasta el presente desde la resonancia 
sorda a la que solamente la memoria y la escritura pueden dar vida. El silencio del 
pasado es trasladado al presente, para darle voz como respuesta a una realidad 
incompleta que solamente el heredero puede escuchar. Así pues, la definición de 
heredero se enmarca para los autores-herederos desde aquello ―vinculante y adherente a 
un lugar simbólico, ya sea por la transmisión de padres, ancestros, comunidad, cultura, 
valores, y en conjunto toda la red de tradiciones que lo hacen conectar con las voces que 
llegan de atrás‖ (Saraceni 2008, 16). 
 A partir de lo anterior, entramos a reconocer otra disposición que para este 
estudio se hace necesaria de analizar, puesto que ante la aparente diferencia y disparidad 
con la que cada escritor distingue la marca de su genealogía en la representación escrita 
que se hace del líder venezolano, suscita la evidencia de una deformación, de una 
alteración en la raíz genealógica de cada heredero, puesto que como lo observan 
Deleuze y Guattari: la genealogía ―no está al reparo de deformaciones anárquicas, raíces 
aéreas y tallos subterráneos que abortan el deseo de orden y organización que 
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caracteriza todo sistema arborescente‖ (en Saraceni 2008, 3), lo cual indica que la 
genealogía, como se plantea en este estudio, se retoma en el sentido de ser 
antigenealógica y rizomática, a partir de la definición de Gina Saraceni -respaldada en 
Amado y Domínguez-, luego de interpretarse el hecho de que ―el devenir familiar a lo 
largo de los siglos ha demostrado estar más próximo a los antagonismos que a los 
acuerdos incondicionales‖, lo que significaría asumir la ruptura como ―signo de la 
perpetuación de los linajes y descendencias‖ (2008, 18). Y esto es perceptible si 
notamos, por ejemplo, que la variable por la que se mueven las novelas de los autores 
colombianos irrumpe aquellos acuerdos incondicionales, marcando fuertes 
antagonismos y desajustes expresados en las obras. 
Frente a este desajuste, vale recordar lo que George Lukács afirmaba respecto a 
la función de la escritura de la novela histórica, al observar que sus personajes y 
acontecimientos son extraídos de la historia y se configuran desde su época dentro de un 
momento de crisis. Por tanto, ―la misión de los protagonistas de la novela histórica 
consiste en conciliar los extremos cuya lucha constituye justamente la novela, y por 
cuyo embate se da expresión poética a una gran crisis de la sociedad‖ (Perdomo 2013, 
22). Esta crisis, este desajuste, por el que se mueven las novelas estudiadas aquí, quedan 
expresados fundamentalmente –entre otras cosas–, por la búsqueda y el re-conocimiento 
de la identidad, tal como lo señala Fernando González, por un lado, e incitando un 
ánimo de vaciarla o negarla, como sucede en Evelio Rosero. 
En ese sentido, la escritura como mecanismo retrospectivo, bajo el cual se busca 
confrontar el espectro de Simón Bolívar en las dos novelas, responde a lo que Gina 
Saraceni, en su libro Escribir hacia atrás, refiere en cuanto a que la ascensión al pasado 
implica una ―escritura como tensión hacia adelante y hacia atrás, como movimiento 
prospectivo y retrospectivo a la vez, como desplazamiento que al avanzar retrocede para 
darle existencia a lo ausente, a lo que dejó de estar, para constituir el pasado y hacerlo 
evento‖ (Saraceni 2008, 205) y es, en este sentido, como aquí entendemos el 
movimiento que despliegan las novelas de los escritores colombianos, indudablemente 
marcados por una genealogía comprendida por la marca de la lengua y del lenguaje, que 
invoca e interpela a la memoria que da voz al espectro Simón Bolívar, para ser 
conjurado y presentado vivo en las novelas a partir del trazo que prevé el signo; la 
escritura que, como Didi-Huberman citado por Saraceni, ―hace resurgir los cuerpos 
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olvidados‖, los silencios y los quiebres, los nudos irresueltos y que en su devenir 
imprevisto y accidental revela una ―novedad siempre inconclusa‖ (Saraceni 2008, 17). 
Asimismo, siguiendo con lo que postula Didi-Huberman, interpretar la historia 
equivale esencialmente a un doble movimiento: el que produce, inicialmente, un 
ejercicio retrospectivo y prospectivo por el que la literatura ―a la vez que, al recuperar lo 
ausente, lo constituye por primera vez para mostrar su pérdida y la imposibilidad de su 
restitución‖ (Saraceni 2008, 26); permaneciendo, en segundo lugar, sujeto a un 
movimiento hermenéutico, en el que se produce y a la vez se reproduce el pasado 
―porque es simultáneamente imagen de memoria y crítica a la vez, imagen de una 
novedad radical que reinventa lo originario‖ (Íd.: 119); una imagen donde el ―Antaño‖ y 
el ―Ahora‖ se encuentran ―en un relámpago para formar una constelación‖ que desgarra 
el pasado revelando su carácter inédito, abierto y novedoso‖ (Saraceni 2008, 21). 
Por tanto, reconocer que todo comienza con la aparición del espectro significa, 
para las novelas estudiadas aquí, la sintonización de un efecto, el efecto Simón Bolívar, 
como marca indiscutible de un legado, de una herencia a la que cada autor decide 
convocar desde su heterogeneidad, que, como define Derrida, supone el acceso 
necesario de la marca de una herencia. Lo que es interesante aquí, es observar la manera 
cómo se presenta la inscripción de una huella o, si se quiere, la marca del Libertador 
bajo la identificación heterogénea y dispar, en simbolización, de una misma herencia. 
 El producto que responde a la otra cara y a su diferencia, en la que su 
correspondencia involucra un solo personaje que, en apariencia, es el mismo pero con 
diferentes caras. Aquí aparece, entonces, la diferencia (o differance) que postula el 
filósofo francés; ésta recrea una posibilidad multiforme que vemos en la representación 
que se hace del héroe en la literatura colombiana, a lo largo del siglo XX, y que aquí 
ponemos en discusión desde una yuxtaposición, desde la unión en una misma 
personalidad que presenta dos caras, la búsqueda por el registro dentro del ejercicio 
escritural, y en el que cada heredero reconstruye, aviva y edifica a su manera, tal como 
lo inscribe Ricardo Piglia, al decir que ―El que escribe sólo puede hablar de su padre o 
de sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogías‖. 
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1.2 Simón Bolívar, el mito solar Padre de la patria  
 
Yo podría arrollarlo todo, mas no quiero pasar a la 
posteridad como un tirano. 
Simón Bolívar 
 
El héroe ideal: Simón Bolívar. Para muchos, lo fue en toda su esencia, aun 
cuando para muchos otros no significó más que la idealización falsa de un mito. Definir 
si ello es o no cierto, queda reservado para cada heredero que lo interpreta y, desde su 
particularidad, reconoce la voluntad y el criterio de los hechos de vida individuales, tal 
como lo planteó Nietzsche al afirmar que ―no hay hechos sino interpretaciones de los 
hechos‖. 
Así, podemos inferir el camino por el cual el venezolano cumplió, desde la 
perspectiva de sus herederos-intérpretes, con las cualidades que representa y porta un 
legítimo héroe, quien, inicialmente, decide salir de casa para emprender la aventura 
libertadora, luego desciende a los infiernos para asesinar al padre (representado por la 
figura del Rey) y, finalmente, surge victorioso e impoluto. El resultado de su hazaña 
amerita que sea coronado con el manto de la gloria y merezca ser impregnado del hálito 
de grandeza y misterio, como va a ser reconocido históricamente por sus herederos. 
Asumido como héroe y padre de la patria, Simón Bolívar es registrado por sus 
herederos contemporáneos como el héroe solar –como muchos otros de los llamados 
héroes de la patria–, puesto que la independencia constituyó la irrupción de la luz en un 
periodo de oscuridad y terrible caos, como lo refiere el historiador francés George 
Lomné. Los elementos simbólicos, con la forma de sol, que utilizó el uniforme del 
ejército Bolivariano, conllevaron a que el culto, y la invocación misteriosa a Simón 
Bolívar, fueran asimilados como la encarnación de la luz, al punto de ser emparentado 
con el sol del imperio incaico y la figura del Inca. 
La irrupción de la ―horrible noche‖, como reza una estrofa del himno nacional 
colombiano, nos recuerda una vez más porqué el mito solar, el espectro de Simón 
Bolívar, permanece vivo recordándonos de dónde proviene nuestra herencia; recordando 
al poeta ecuatoriano José Joaquín Olmedo, que en su canto a Bolívar proclamaba 
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Brilla con nueva luz, Rey de los cielos, 
Brilla con nueva luz en aquel día 
Del triunfo que magnífica prepara 
A su Libertador la patria mía, 
¡Pompa digna del Inca y del imperio 
Que hoy de su ruina a nuevo ser revive
2
 
 
El siglo XIX fue un periodo que se caracterizó por infundir la marca de los 
héroes en la inscripción de la historia, como fundamento histórico de construcción de 
las naciones. Por tanto, se dispuso de la elaboración de una poética de corte patriótico 
en la que su retórica era rebosada de elogios y contenía vastas comparaciones de 
personajes fantásticos retomados de la mitología clásica que, como se evidencia en el 
poema de Olmedo, desempeñaron un efecto retórico desbordado en el que se 
transfiguraba la imagen humana, transformándola en la imagen de un ser mítico y 
símbolo prefigurado a lo imaginario. 
En esta medida, el fervor y la devoción que obtuvo Simón Bolívar en el periodo 
comprendido, aproximadamente, entre 1821 y 1831, época en que la Gran Colombia 
permaneció unida, coadyuvó a que la figura de Bolívar resplandeciera casi por todo el 
territorio americano, en la medida en que el libertador no cesaba de desplazarse a lo 
largo y ancho del territorio y, en todo lugar donde llegaba, era recibido con gran 
apoteosis.  
Veamos cómo sucedía esto, retomando tres episodios en los que se expresa el 
elogio al padre de la patria Simón Bolívar, ajustándonos a lo que Carlos Vidales y 
Enrique Anrup recogen en El padre, la Espada y el Poder, frente a algunos 
acontecimientos que quedaron subrayados en la Historia. Empecemos por el evento 
literario realizado en Santa Fe de Bogotá en 1820, en el que a la entrada de una iglesia, 
y en letras monumentales (que citaré aquí tal como se produjo en la época), dentro de un 
cartel se anunciaba: ―AL HÉROE INCOMPARABLE, ESPANTO DE LA IBERIA Y 
GLORIA DE SU PATRIA, AL GUERRERO INVICTO, AZOTE DE TIRANOS Y 
PROTECTOR DE LOS HOMBRES, AL GENIO DE LA EMPRESA, SERENO EN LA 
                                                 
 
2
 (Olmedo 1974, 52)  
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ADVERSIDAD, MODESTO DE LA ELEVACIÓN, Y SIEMPRE GRANDE SIMÓN 
BOLÍVAR‖. 
En un acto realizado cinco años más tarde, en el Perú, en el que los indígenas 
reciben a Simón Bolívar con títulos como ―el taita Bolívar‖, ―el padre Bolívar‖ y de 
donde se rescata una pieza literaria escrita por el fundador del imperio de los Incas, 
Manco Cápac, publicada en el periódico El sol de Cuzco (N29) en 1925, que expresa de 
Simón Bolívar: 
 
Desde la tumba, ilustre regenerador de mi patria, vengador de la sangre de mis 
hijos, yo te saludo... Tiempo ha que esperé yo con ansia este gran día... Y aunque el 
fanatismo y la superstición se alzaron contra ti, supe que era para relevar tu mérito, 
aumentando tus peligros, ensalzando tus glorias... Después, entre los padres conscritos 
de tu patria me asombré al verte presentar un código de bien, de libertad. Bolívar, 
Bolívar, al leer este rasgo, me avergoncé de mí mismo, que aunque el fundador era 
también el autócrata de mi imperio... ¡A Dios! La lámpara de mi gloria se extingue. 
Vuelvo a mi reposo, dejando a mi Perú descansando, Libertador, a la sombra de tus 
laureles
3
.  
 
En contraste, en otro evento literario, esta vez realizado en Caracas en 1827, el 
orador José Hernández Sanavria ofrecería un discurso en homenaje a ―su Protector el 
Guerrero Político Simón Bolívar, Libertador de tres Repúblicas y Presidente de la de 
Colombia‖ exclamando a favor del padre 
 
¡Deidad soberana! ¡Emanación divina, que desde el cielo desciende a la tierra! 
¡Tú que fuiste el don precioso que consignó la Providencia en la voluntad de los 
humanos, y les inspiras los más nobles sentimientos! recibe los transportes con que te 
aclama el siglo XIX fecundo de prodigio. ¡Tú eres el poderoso imán de los corazones 
que con un movimiento simultáneo te buscan y contemplan! Recibe el justo tributo que 
                                                 
 
3
 (Reproducido en la Gaceta de Colombia N° 226, Bogotá, domingo 12 de febrero de 1826). Tomado de 
Vidales, Carlos y Anrup, Roland (1983), "El Padre, la Espada y el Poder: la imagen de Bolívar en la 
historia y en la política", en Carlos Vidales, ed., Simón Bolívar 1783- 1983, vol. Monografías N° 9, 
Instituto de Estudios Latinoamericanos, Universidad de Estocolmo, pp. 35-73. 
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te consagra este cuerpo literario idólatra de tus dones y la gratitud de las generaciones 
futuras
4
. 
 
Aunque las citas son innumerables, exponemos aquí tres ejemplos relacionados 
con momentos y lugares diferentes, en los cuales se percibe que el culto a Bolívar 
representaría para la época una fuerte resonancia que repercutiría en todos los estratos 
de la sociedad. La respuesta se fundamenta en la esencia de cómo era percibido el héroe 
de cinco naciones y, de allí, la prevalencia de su culto para el cual Simón Bolívar es, sin 
duda, una de las figuras con más impacto y valor representativo. 
Sin embargo, aunque una parte de la población lo enaltecía, otros lo criticaban y 
lo juzgaban con firmeza. A este respecto, encontramos el caso del prefecto de Zulia, 
quien el 18 de septiembre de 1830 en pleno auge de la revuelta política y en la que 
Simón Bolívar se encontraba casi al borde de la muerte, se lo describe como el Nerón 
ambicioso, el instigador bárbaro, causante de la desolación de la Gran Colombia. 
Leamos: 
 
Durante tantos años que el general Bolívar ejerció sobre nosotros su aciaga 
dictadura, sólo aspiró a consagrar en su persona el mando absoluto y perpetuo, abriendo 
a su ambición una senda de crímenes y atentados que han hecho de Colombia un vasto 
teatro de desolación. Pero Venezuela siempre fiel a los principios de la libertad, miraba 
con horror los hierros que quería imponerle, y por un acto solemne y simultáneo 
desconoció la autoridad del dictador... Falto de valor el dictador, fue a ocultar su 
humillante caída a Cartagena, de donde prometió embarcarse para países extranjeros. 
Pero ¡ah! habiéndose reunido sus más criminales cómplices en aquella plaza, ha llegado 
a ser ella el foco de todas sus intrigas y maquinaciones. Desde allí atiza Bolívar la 
discordia: arma las facciones, esparce la desolación y la muerte, pone en ejercicio los 
pérfidos medios del engaño y la intriga, y se goza como Nerón viendo incendiar a 
Roma. (Ibíd., 57) 
 
Ahora bien, es importante para nosotros entender la manera como se genera este 
movimiento de crítica a la figura de Bolívar desde su génesis, puesto que el presente 
                                                 
 
4
 Ibíd., 60-61  
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texto se mueve alrededor de esta dialéctica, en la que se contraponen ambos rostros del 
Libertador de América. Resumiendo, esta situación de reescritura y constante 
exaltación, al ser excesiva y recurrente, produce deterioro y desgaste, generando 
cansancio y hasta fastidioso, tal como afirma Benedict Anderson y Fernando Savater 
cuando distinguen 
 
El héroe es un hombre precioso, es imprescindible el día de la Revolución, pero 
hay que fusilarlo a la mañana siguiente. Su lugar es la leyenda, no la historia. Los 
hombres necesitan héroes para cantarlos, pero toleran mal vivir con ellos: la intensidad 
sienta bien a la carrera heroica (el sol de Alejandro o de Mozart brillará hasta el último 
día), pero dilatarse mucho no suele hacerle más que daño. (Savater 1981, 191) 
 
En contrapunto con esto, Emerson afirmaría: 
 
Nos alimentamos del genio, nos aliviamos de nuestra excesiva conversación con 
nuestros semejantes y jubilosamente penetramos en las profundidades de la naturaleza 
en la dirección que el genio nos señala […] Pero aparece un nuevo peligro en el exceso 
de influencia del gran hombre. Su atracción nos desvía de nuestro puesto. Nos 
convertimos en subordinados y en suicidas intelectuales. […] Todo héroe resulta 
fastidioso al final. (Anderson 1952, 242) 
 
Analicemos esto brevemente. Resulta revelador el hecho de que, frente a la idea 
del deterioro y el desgaste de la imagen mítica y heroica del prócer, el mismo Simón 
Bolívar expresa preocupación ante la no menos constante, y por tanto excesiva 
sacralización de su semblanza que, queda de relieve en alusiones como ―Yo valdría algo 
si me hubiesen alabado menos‖ o ―no creo ninguna cosa tan corrosiva como la 
alabanza‖, lo cual terminaría provocando un efecto de repulsión frente a su imagen. 
La peligrosidad de su culto y extremada sacralización significó para el prócer 
latinoamericano un filo peligroso, por el cual transitaba su más preciado tesoro: su 
reputación. Aunque la historia nos provee datos contradictorios, también los próceres, y 
en especial Simón Bolívar, constituyen una difícil contradicción. Veamos cómo se 
cumple esto. 
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Precisamos que, en principio, Simón Bolívar manifestó un objetivo definido y 
ello consistió en ―Planear la libertad en donde antes reinaba la tiranía‖. Pero también 
algo tras él se hacía manifiesto, un segundo objetivo que consistió fundamentalmente en 
forjarse un sitio de honor y de gloria en la Historia. 
Revisemos estas aparentes contradicciones, nuevamente a la luz de algunos 
postulados de Roland Anrup y Carlos Vidales, en la que se reconoce que, en Simón 
Bolívar ―prevaleció un angustioso afán de forjarse un sitio de honor en la ―otra vida‖, la 
de la Historia‖. (Vidales 1983, 54) 
―El afán de forjarse un sitio de honor en la otra vida‖ postula una idea que el 
mismo Simón Bolívar reconocía, frente al fervor que en él causaban los grandes 
personajes de la historia. El ejemplo de ello son, en esencia, sus alocuciones y 
proclamas en las que se apoyaba para argumentar o contrastar ideas a través de ellas. En 
una ocasión, refiriéndose tanto al emperador romano César como a Bonaparte, expone:  
 
Yo quiero superarlos a todos en desprendimiento, ya que no puedo superarlos en 
hazañas‖, en otra ocasión, en momentos en que era prácticamente inexcusable a asumir 
la dictadura afirmaría ―yo no soy como Sila que cubrió de luto y sangre a su patria: pero 
quiero imitar al dictador de Roma en el desprendimiento con que abdicando el supremo 
poder volvió la vida privada, y se sometió en todo al reino de las leyes. (Ibid., 54) 
 
El poder de imitar pero de ser ―original‖, ―único‖, en su tarea, desprende del 
prócer un sello en el que evidentemente deseaba obtener su sitial para la historia. Es 
decir, que su permanencia no sólo se contenga en los anaqueles y archivos históricos, 
donde su existencia permanecería longevamente, sino también como una marca 
espectral viva y como un legado que ha logrado desplazarse de generación en 
generación. Este parece ser el caso, puesto que él conocía y tenía claro ese objetivo 
cuando afirmó: ―Mi único tesoro es mi reputación‖; luego, repitiendo que aún después 
de haberlo perdido todo en la tierra ―me quedaría la gloria luego de haber llenado mi 
deber hasta la última extremidad y esta gloria será eternamente mi bien y mi dicha‖; en 
otra ocasión diría: ―quiero asegurar después de mi muerte una memoria que merezca 
bien de la libertad‖; cuando reiteraba: ―yo podría arrollarlo todo, mas no quiero pasar a 
la posteridad como un tirano‖; o cuando, tajantemente, dijo: ―hasta ahora, he combatido 
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por la libertad, en adelante quiero combatir por mi gloria aunque sea a costa de todo el 
mundo. Y mi gloria consiste en no mandar más‖ (Bolívar enVidales 1983, 54). 
El anterior mosaico de citas sirve para dar cuenta de la extrema sensibilidad que 
expresaba el prócer, frente a la idea de mantener en alto su reputación y buena imagen 
para la posteridad. Además, es fundamental reconocer que en él su deseo consistía, más 
que cualquier cosa, en ―asegurarse la trascendencia histórica‖ y, con ello, edificar la 
construcción de una memoria en la que reflejara en el imaginario colectivo la 
recordación amorosa y merecedora de respeto. Se puede percibir que una de las ideas 
fundamentales que Simón Bolívar trataría de demostrar consistió, exactamente, en 
exponer que fue un hombre desprendido del poder y del mando político, que 
aparentemente rechazaba cada vez que podía, debido a que, de forma evidente, este 
ejercicio tenía una connotación negativa, en el sentido en que ―lesiona y obstaculiza la 
edificación de su gloria (Ibíd., 55). 
Bajo esta premisa, el mismo Carlos Vidales y Roland Anrup reconocerían que la 
contradicción de Simón Bolívar se manifiesta al evidenciar que el prócer, en más de una 
ocasión, se ve obligado a asumir el poder y ejercer la dictadura bajo una personificación 
unipersonal, debido a las constantes tensiones políticas y militares de la joven república 
en la que 
De algún modo intuye o comprende que no habrá gloria para él si no hay 
consolidación de la república; de algún modo que él no confiesa abiertamente y que el 
liberalismo del siglo XIX se niega a reconocer, el Poder político y la Gloria se 
contradicen, pero también se complementan y se alimentan recíprocamente, establecen 
entre sí una relación dialéctica de atracción y rechazo, de convergencia y divergencia, de 
amor y de odio. (Ibíd., 55) 
 
Por ello, en definitiva, el aparente ―miedo‖ que Simón Bolívar presentaba frente 
al excesivo culto a su personalidad, de su imagen, de su exacerbado heroísmo, fue el filo 
de la navaja por el que transitó y desde el cual preveía su caída. Este, si se quiere, sería 
el efecto de la dialéctica de amor y odio bajo la cual Simón Bolívar, y cualquier otro 
héroe u hombre representativo que asumiera algún tipo de poder, estarían condenados 
eternamente a responder por sus acciones, en su momento o en el futuro. El hecho de 
tomar decisiones militares y políticas implica necesariamente el arrojo de usar la espada 
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que, por más que se quiera, no siempre brillará de igual manera para todos, y esta sería 
la otra cara de la moneda que hasta hoy siguen revelando nuestros héroes de la patria. 
Para afianzar esta idea, el lector recordará que el poeta José Joaquín Olmedo 
desbordaba con gran elocuencia retórica en beneficio del culto a Bolívar, y que junto a 
él aparecen distinguidos próceres americanos como Sucre, Córdoba, Necochea, entre 
otros. Pues bien, ante el peligro de dicha desbordada exaltación ya Simón Bolívar 
manifestaba su disgusto tajantemente. Aquí extraemos parte de la respuesta de Simón 
Bolívar al poeta, luego de haberlo leído  
 
V.d se hace dueño de todos los personajes: de mí forma un Júpiter; de Sucre un 
Marte; de La Mar un Agamenón y un Menelao; de Córdoba un Aquiles; de Necochea un 
Patroclo y un yax; de Miller un Diomedes y de Lara un Ulises. Todos tenemos nuestra 
sombra divina o heroica que nos cubre con sus alas de protección como ángeles 
guardianes. Vd. nos hace a su modo poético y fantástico; y para continuar con el país de 
la poesía, la ficción y la fábula, Vd. nos eleva con su deidad mentirosa, como la águila 
de Júpiter levantó a los cielos a la tortuga para dejarla caer sobre una roca que le 
rompiese sus miembros rastreros: Vd. pues, nos ha sublimado tanto, que nos ha 
precipitado al abismo de la nada, cubriendo con una inmensidad de luces el pálido 
resplandor de nuestras opacas virtudes. (Bolívar en Tovar 1998, 431) 
 
Ante el aparente disgusto de Bolívar, vemos que hasta la actualidad persiste la 
constante evolución de la lectura metamorfoseada de su culto. La pervivencia 
ambivalente del héroe que aparece como cohesionador social en momentos de tensiones 
y coyunturas políticas y culturales, de las que algunos han tratado de conservar su mito 
al recubrirlo con su manto resplandeciente y fantástico; igualmente –a desventura del 
prócer–, ha pervivido la precipitación fantasmagórica de su culto, en el que se ha 
percibido como el dictador tirano, líder de las tinieblas y habitando el abismo de la 
nada. Recordamos que expresiones como ―Yo valdría algo si me hubiesen alabado 
menos‖ o ―no creo ninguna cosa tan corrosiva como la alabanza‖, serían palabras que 
terminarían teniendo un efecto profundo en sus herederos, ya que dichas alabanzas 
simbolizan, para algunos de ellos, la punta de lanza que utilizarían para asesinarlo y 
negarlo simbólicamente. 
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La gloria de Bolívar, en este sentido, no crece con los siglos ―como crecen las 
sombras cuando el sol declina‖, sino de una manera mucho más compleja: es como si el 
hombre real, Simón Bolívar, estuviese parado con toda su grandeza real, en el centro de 
una galería de espejos vivientes que cambian de forma sin cesar y que reflejan hasta el 
infinito un número infinito de imágenes distorsionadas, que se modifican las unas a las 
otras, en un juego en el cual es imposible saber cuál es el Bolívar verdadero ni cuántos 
falsos Bolívares se están moviendo y actuando. (Vidales 1983, 47) 
 
Identificamos, entonces, que Simón Bolívar constituye, en esencia, una de las 
figuras más representativas en las que se apoya la herencia latinoamericana y, en esa 
medida, la hipótesis en la que se apoya la constante reaparición de su espectro se 
circunscribe notablemente a las diversas colisiones y contingencias bajo las cuales los 
herederos retraen y disponen de su presencia. Fundamentalmente, se percibe que Simón 
Bolívar simboliza y condensa una necesidad histórica, de la cual su utopía representa un 
legado inconcluso, la otra parte incompleta con la que los herederos nacemos y en la 
que, más que nada, ―su función ha sido la de disimular un fracaso y retardar un 
desengaño, y la ha cumplido satisfactoriamente hasta ahora‖ (Damas 1973, 41-42). 
Desengaño o no, indudablemente el venezolano simboliza la respuesta a una 
laguna que los latinoamericanos ansiamos completar, disimular, afrontar o negar, desde 
la memoria y la adjudicación de su herencia. Su aparición equivale, principalmente, a la 
lección que fórmula su legado, a la vez que su mandato sepulcral es constantemente 
percibido por sus herederos, quienes lo reescriben desde diversas escuchas, asimilando 
también las resonancias de su metamorfosis y la heterogeneidad que ha constituido la 
consecución de su presencia que, complejamente, se ha venido desplazando a lo largo 
de la historia. 
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1.3 Una perspectiva sobre la herencia de Simón Bolívar en la literatura colombiana 
 
Estoy a merced de un destino que no es el mío.  
El General en su laberinto. 
 
La historiografía de la literatura colombiana despliega un largo y complejo 
corpus de novelas que desde el siglo XX hasta inicios del XXI han tomado como eje 
central o trasversal el personaje histórico Simón Bolívar. Nuestra revisión que se 
suspende en algunos relatos más destacados que revisaremos a lo largo de este acápite, 
nos permitirán disponer inicialmente, de un recorrido que nos ayudará a dilucidar el 
heterogéneo panorama sobre el cual la representación de Simón Bolívar al interior de 
los relatos se ha trasformado, adoptando diversos rostros. Seguido a esto, el trazado 
sobre el cual se han realizado estas representaciones, versa sobre la idea de evidenciar 
puntos de convergencia, que nos ayuden a dilucidar un margen histórico donde se 
establezca un punto de des-encuentro entre nuestras novelas objeto de estudio.  
Se define entonces que en el siglo XX, sería Fernando González uno de los 
primeros escritores en retomar la figura de Simón Bolívar como materia biográfico y 
novelable, y justamente será nuestra novela de estudio Mi Simón Bolívar de1930 una de 
las primeras evidencias de ello. Luego, han de pasar más de medio siglo hasta que 
apareciera en 1978 El último rostro del escritor Álvaro Mutis.  
La novela breve o si se quiere el cuento extenso del escritor bogotano, bosqueja 
el rostro de un Simón Bolívar marcado por la enfermedad y la fatalidad. El relato que 
busca recuperar el último año de vida de Bolívar (1830), tiene como eje central al 
personaje Miecislaw Napierski, un coronel polaco que llega a Colombia con el fin 
entrevistarse con el Libertador y unirse a su ejército rebelde. El azar y los manuscritos 
contenidos en el diario de este personaje, son el marco bajo el cual la historia se 
desarrolla.  
El Bolívar de Mutis es un hombre humanizado, enfermo y extraño en sí mismo, 
portador de sentimientos frágiles que vive intimidado ante la reminiscencia de un 
pasado glorioso, pero que a su vez permanece sitiado en el lugar de la frustración y el 
padecimiento, enfrentando la implacable llegada de la muerte ante un país que lo odia y 
frente a la desdicha de concebir hecho trizas su sueño. El Padre de la patria de Mutis no 
le queda más que la prontitud de la muerte, que asoma en sus últimos momentos y 
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queda expuesto dramáticamente como lo anuncia su título, al arribo de su último rostro.
5
 
La novela sería posteriormente influencia para que García Márquez nos presentara al 
mismo general pero en su laberinto. 
Con Mutis se había producido un eco en el que la novela histórica de la década 
de los setenta se estaba redefiniendo debido a multiplicidad de efectos telúricos que 
sobre américa latina se desplegaban
6
. Esto vendría a significar que la relectura del 
prócer venezolano, en ese momento de la historia, buscaba retomar el objeto unificador 
sobre el cual se cohesionara la senda fracturada por la que transitaba el país y 
Latinoamérica; al devenir de múltiples dictaduras y procesos políticos que empujaban 
hacía los extremos los juicios morales e ideológicos provenientes del hombre, que en el 
pasado buscó la libertad, la igualdad y la fraternidad. 
Por eso, novelar los últimos días del Libertador y humanizarlo, recuperando 
particularmente este periodo histórico de 1828 a 1830, no fue solamente una acción 
creativa de Mutis y posteriormente continuada por el conocido García Márquez, sino 
que constituyó también la labor del escritor caleño Fernando Cruz Kronfly, quien tomó 
la iniciativa de excavar en el pasado y recrear los últimos días del Libertador, tratando 
de seguir las huellas de los días perdidos del Libertador a lo largo del río Magdalena. La 
ceniza del libertador (1987) deja entrever con mayor fuerza la imagen desmarmolizada 
del Libertador, al representarlo humanizado y enfermo, tanto psíquica como 
físicamente. La novela representa a través del ascenso de su héroe por el río Magdalena 
el símbolo de la repetición incesante del tiempo y el devenir trágico que corre 
cíclicamente, mientras se hace persistente la asistencia de la muerte. 
                                                 
 
5
 Esta lectura evidentemente será explotada con mayor grado en la novela de Márquez, al igual que el 
tributo a Mutis quedará expreso al final de la novela, a quien se la dedica en agradecimiento por la 
maduración de la idea y por permitirle la documentación para la elaboración de la misma. 
6
 La renovación por la cual la nueva novela histórica resulta devenir, más que nada, va a ser el resultado 
de la crisis y las tensiones por las cuales se debatía Latinoamérica en la década de los setentas en cuanto a 
las disputas encontradas en lo político, lo social, lo económico y lo cultural. Es bajo esta grieta donde la 
novela histórica nace como mecanismo de interrogación bajo el cual los latinoamericanos buscaban 
confrontarse frente a la Historia. Frente a esto María Cristina Pons definiría algunas situaciones de esta 
crisis localizando: a) la revolución cubana como la decepción del proceso libertario; b) el auge de las 
dictaduras; c) la utopía del nuevo hombre y la nueva mujer para el futuro latinoamericano y el fracaso de 
los metarrelatos; d) el aumento del crimen institucionalizado; e) homogeneización a todo nivel y pugna 
por el proceso de heterogenización de los movimientos sociales; f) descentralización y fragmentación del 
poder social; g) la imposición de una nueva sensibilidad y una nueva estética, al igual que una nueva 
corriente de pensamiento y de estado de ánimo en relación a la situación de la realidad social y h) se 
acrecienta el debate sobre la validez de la narrativa del siglo XX. (Rubiano 2001, 137) 
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La ceniza del libertador es, sin duda, una novela donde se presenta a un Simón 
Bolívar delirante, avocado por el constante devenir de las enfermedades. La tortura 
espectral, las visiones y los ruidos son sensaciones que producen, en el Bolívar de 
Kronfly, la presencia de un sujeto agobiado por los achaques de su cuerpo. Además, sus 
estados corporales -la fiebre, la inapetencia, las ventosidades, los fluidos corporales, la 
sangre y el vómito acumulado por el profundo malestar y el delirio- conllevan a que, por 
momentos, el personaje se aproxime a los bordes de la locura. 
Las anacronías y la ruptura de los acontecimientos, tomados de la historia oficial, 
son el juego que se propone Cruz Kronfly, en el sentido en que, por ejemplo, el Simón 
Bolívar de la historia oficial realiza su viaje por el río Magdalena en un champán, una 
embarcación precaria que no habría podido generar la dialéctica imprescindible del 
texto perfilado en el vapor de dos niveles, en el que se recrea la ficción de Kronfly. 
Aunque son múltiples los detalles y las anacronías, como la levantadora que usa uno de 
los fantasmas, todo ello hace parte del juego bajo el que se desea presentar la ficción. En 
esta dirección, el mismo Kronfly apuntaría, en una entrevista, sosteniendo que la 
representación que buscaba realizar de Simón Bolívar funcionaba, más que nada, como 
excusa para expresar el olvido y el abandono que pueden llegar a tener algunas figuras 
heroicas. Así pues, ―el tema no era Bolívar, ni la noticia histórica de su vida y hazañas, 
sino, a través suyo, profundizar en los universales de la muerte, la gloria, la soledad, el 
poder y la desesperanza‖ (Kronfly en Botero 1995, 52). 
Llegamos a 1889 y con ello al mayor ―auge‖ de la literatura bolivarianista con la 
publicación de la novela El General en su laberinto, de Gabriel García Márquez. En 
este relato, Márquez retoma el trabajo que había iniciado Mutis años antes y se propone 
realizar un trabajo más elaborado sobre los últimos días del Padre de la patria.  
Al respecto de la forma compositiva de la obra, Seymour Menton afirmó que 
tanto El General en su laberinto como El último rostro de Álvaro Mutis, no estaban 
dentro del canon de la nueva novela histórica, puesto que proponen una fuerte relación 
biográfica frente a la documentación histórica de Simón Bolívar, además de la 
utilización de un solo narrador y de la ausencia de atributos bajtinianos, tales como la 
carnavalización, las anacronías y las parodias entre otros aspectos fundamentales. No 
obstante, críticos literarios como María Cristina Pons, no consideran estos elementos de 
la misma manera, puesto que la novela efectúa un cambio desfamiliarizador de las 
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―versiones oficiales‖ de Simón Bolívar, además de reflexionar sobre la función de la 
memoria histórica en la reconstrucción del pasado. Noé Jitrik sostiene este mismo 
postulado, al asumir la novela de García Márquez como la representación elaborada 
desde un presente, en el que se recuerda un pasado no superado, resultado de promesas 
y de proyectos inconclusos, donde el proceso de modernización derivó en una historia 
permeada de dictaduras, de dependencia y dominación, en donde imperaba una 
incertidumbre sobre el presente y el futuro (Jitrik 1995, 260).  
La novela de García Márquez no deja de desprenderse de la representación 
hegemónica tradicional, que exalta y sacraliza al prócer; se podría decir, mejor, que la 
―originalidad‖ en la obra del Nobel colombiano se sitúa en la manera como actualiza la 
imagen del Libertador a través de la documentación de sus últimos días y la revisión 
histórica fielmente documentada, que enfrenta al lector frente a un efecto de 
verosimilitud que prevalece en el encuentro con un Bolívar en decadencia, que sufre y 
se lamenta, pero, a la vez, es un Bolívar que posee en su humanidad un tenue hilo de 
esperanza, que expresa en el humor que le impregna la pluma del escritor Cataquero.  
En contraste, en Sinfonía desde el nuevo mundo (1990), de Germán Espinosa, se 
evidencian fuertes similitudes con la novela de Mutis, puesto que muestra un Simón 
Bolívar que pocas veces se presenta directamente en la narración, debido a que aparece 
de fondo del relato y su función se restringe a aparecer en la medida en que los sucesos 
que va presentando el personaje central, el capitán francés Victorien Fontenier -un 
militar Francés que, luego de combatir con el ejército napoleónico, cae en la batalla de 
Waterloo y decide viajar al Nuevo Mundo para conocer y unirse al ejército bolivariano. 
En este personaje se presentan las semejanzas con el cuento de Mutis, ya que emprende 
una serie de aventuras y pruebas para, finalmente, convertirse en oficial del ejército 
bolivariano y en el máximo protector del prócer.  
La novela es la representación del reencuentro de dos mundos: Europa y 
América. Este segundo sería visto como la alegoría del lugar de aventura, donde el 
héroe asume el riesgo y, a la vez, encuentra el amor. Victorien Fontenier constituye el 
armazón que simboliza al héroe menor, que representa la prolongación del ideal 
romántico al concebir la emancipación como el lugar perfecto para la rebeldía y la 
aventura. Simón Bolívar, por su parte, el héroe mayor, representaría la gran inspiración 
que constituye la lucha revolucionaria y el símbolo del republicanismo que los franceses 
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admirarían, de manera resaltada en la ficción. También, por ser Bolívar el propulsor del 
pensamiento ilustrado y promotor en el Nuevo Mundo de los ideales de los 
enciclopedistas -tales como la igualdad y la fraternidad-, serían para el militar francés, 
estandartes de lucha y fuentes de admiración entrañable hacía el prócer latinoamericano.  
La obra es, en gran medida, una novela de aventuras en la que el héroe debe 
asumir diversas pruebas y grandes riesgos. Además, la búsqueda del amor y la tragedia 
constituyen parte del centro argumental de la narración. Pero, lejos de ello, la novela no 
presenta un fondo histórico claro, puesto que los datos carecen de precisión debido al 
exceso de elipsis y de continuos saltos, que producen en la historia omisiones de 
sucesos y cortes de pasajes de manera inesperada. Vale mencionar que la narración fue 
pensada inicialmente como guion cinematográfico, pero nunca se llevó a cabo. 
Tampoco es una novela culta, en sentido estricto, ni una novela canónica; más bien sería 
una novela tipo best-seller, como la definiría Seymour Menton. 
 Aunque con estas aparentes ambigüedades, se percibe que el marco histórico en 
el que se sustenta la historia relaciona hechos ocurridos entre 1815 y 1816. De allí que 
la novela retoma el fondo histórico como mero pretexto ficcional, ya que no tiene 
mucha relevancia dentro de la narración, ni tampoco problematiza ningún suceso 
histórico. Escasamente, la aparición de Simón Bolívar se desarrolla en momentos de 
tensiones políticas y enfrentamientos con la oposición, que lo tacha de dictador, y la 
participación de personajes históricos como Mariño, Bermúdez y Aury, que conspiran 
contra Bolívar y elaboran un plan para asesinarlo disparándole. La empresa es truncada 
por el francés Fontenier, quien recibe el balazo en el hombro y evita que llegue a 
Bolívar. Finalmente el personaje francés, luego de tantas calamidades amorosas, se 
compromete con la llanera María Antonia en Venezuela, convirtiéndose en el líder de 
los lanceros llaneros que combaten contra Morillo. La novela concluye con la imagen 
del enfrentamiento entre el líder francés y la tropa española, dando paso a un final 
abierto, con la intención de que cada lector le otorgue su propio final. 
Por su parte, en La risa del cuervo (1992), el poeta samario Álvaro Miranda, 
recurre a su mejor estilo poético y se percibe la influencia de Edgar Allan Poe, al 
realizar una descarnada lectura del pasado colonial en el que retoma como eje central de 
su ficción a José Félix Ribas, tío político de Simón Bolívar, quien fuera un destacado 
militar venezolano que combatió contra el ejército español, pero que en 1814, luego de 
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caer en la batalla de Urica, fue apresado y ejecutado por el realista José Francisco 
Morales, quien ordenó su decapitación y, como escarmiento para los facciosos, su 
cabeza fue sofreída en aceite. 
Este acontecimiento macabro marca la trama de la narración, con la cabeza de 
Ribas como protagonista del relato. Además del venezolano, también participan de la 
narración personajes históricos como Humboldt, Manuelita Sáenz, David Curtis de 
Forest y Simón Bolívar. La novela está cargada de relaciones intertextuales no sólo con 
la obra de Poe, sino con sucesos históricos y literarios, que el autor pone en juego en la 
narración para enriquecer el relato de forma poética. El cuervo, como representación de 
las palabras, efectúa, mediante su risa, el movimiento y reajuste de los personajes. El 
tiempo detenido en relojes en los que su péndulo se mueve, un libro forrado en piel de 
carnero, miles de cuervos que son uno y que, incesantemente, actúan a lo largo de la 
obra; junto con ello, el transcurrir de macabros sueños donde aparecen cadáveres de 
militares muertos y la cabeza de Ribas que piensa, siente, recuerda, redondean el centro 
del delirio bajo el cual la risa del cuervo viene a constituir la epopeya latinoamericana 
representada poéticamente. 
El viaje científico de Humboldt por América en 1799, la batalla de Tumanaco, la 
muerte y descomposición de Manuelita, el momento en que Poe escribe su famoso 
poema en Baltimore y que, como ya sabemos, funciona como eje para el desarrollo de la 
novela, entre otros sucesos históricos e imaginados, se mezclan en la ficción a partir del 
juego metaficcional del libro empastado en cuero de carnero que el científico explorador 
recibe en 1798 en su estadía en Cumaná. De allí que los anacronismos, la fragmentación 
del discurso histórico, además de las categorías de espacio y tiempo desarticuladas, se 
definen en el resultado de características propias de la nueva novela histórica 
latinoamericana.  
En líneas generales, en esta novela la presencia de Simón Bolívar es mínima y su 
aparición se desprende nuevamente del accionar de otro personaje histórico cercano a 
él, Manuelita, quien después de muerta y enterrada en una fosa común, continúa 
evocando la presencia del Libertador y manifiesta su deseo hacia él. A su vez, se 
presenta un juego ficcional en el que la quiteña, luego de su muerte en 1859, comparte 
la fosa con un marinero holandés del que se enamora. El cuervo y el libro obsequiados a 
Humboldt, constituyen a grandes rasgos el juego ficcional con el que Miranda elabora 
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una revisión del pasado latinoamericano, desde una perspectiva romántica, espectral y 
onírica. 
Análogamente sucede con la imagen de Simón Bolívar en Conviene a los felices 
permanecer en casa (1992), de Andrés Hoyos, al presentar a Simón Bolívar en un 
segundo plano, para dar más presencia a personajes como Manuelita Sáenz, Caldas, 
Nariño y Santander, entre otros. La novela tiene como fondo histórico los sucesos 
ocurridos en el periodo de 1808 a 1830 y, en primer plano, como protagonistas de la 
ficción, aparecen personajes históricos, como el español jesuita José Trinidad Romano y 
la criolla bogotana, Pastora Obando. De entrada, la novela presenta algunas similitudes, 
en cuanto al recurso ficcional, con la obra de Miranda, ya que, en el prólogo, el narrador 
informa que la novela fue hallada por azar y que, aparentemente, fue escrita en 1901 por 
un conservador anónimo de la clase dominante del siglo XIX. La evocación contextual 
del momento que sugiere el autor, en esta parte de la novela, convoca al lector a 
remitirse a los sucesos que acontecían en aquella época, transportándolo a eventos 
históricos tales como la guerra de los mil días, con la constante confrontación entre los 
partidos políticos tradicionales que se debaten el poder, además del desplazamiento que 
se asimila frente al desarrollo de las guerrillas y proyectos que se consolidan hacia 
mediados del siglo XX. 
En ese ambiente de guerras se desenvuelven las aventuras y desventuras de los 
personajes principales, quienes, entre huidas, encarcelamientos y confusiones, 
sucumben en acontecimientos que vaticinan el arribo de cambios que, a sus ojos, son el 
encuentro con el desastre del mundo moderno, como el entrecruzamiento racial y el 
mestizaje que promulgaba el ideal bolivariano, cuestión que ante los ojos del jesuita 
conservador, constituyen actos de decadencia y ruina. Por su parte, Pastora Obando, una 
criolla de clase burguesa, luego de quedar viuda de un comerciante español, debe 
enfrentarse a una lucha contra las adversidades de la soledad y la guerra, situación que 
la lleva a capotear circunstancias alejadas a una mujer de su clase. Luego, conoce a 
Florencio McBrige, un mercenario irlandés con el que se casa y con el cual, estando en 
Cartagena de Indias en 1815, es apresada por el ejército de Pablo Morillo, luego que 
éste tomara sorpresivamente la ciudad.  
La ironía y la heteroglosia en la novela se evidencian en la representación del 
Bolívar de Hoyos, en cuanto al uso de artificios lingüísticos y retóricos en los 
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personajes, a quienes dota de expresiones en inglés, latín e italiano, como características 
propias de la nueva novela histórica derivadas de componentes bajtinianos. En esta 
dirección, la novela de Hoyos logra hilvanar y recrear sucesos históricos dentro de la 
ficción, al propiciar encuentros entre los personajes en diversos episodios y 
circunstancias fortuitas. El de Cartagena, que acabamos de mencionar fue uno; muchos 
otros se dieron entre el jesuita español y la bogotana, sin dejar de resaltar que el 
primero, desde el momento que conoció a Simón Bolívar lo aborreció tanto que no 
ahorró calificativos en su contra, tales como ―guiñapo‖, ―espantapájaros de la libertad‖ 
o ―supremo engendro novomonduno‖, entre otros epítetos reiterados en varias 
ocasiones. Igualmente, retomar un evento natural como el terremoto del 26 de marzo de 
1812, hace parte de la recreación de otra escena en la que el jesuita se encuentra con 
Simón Bolívar y éste, como si no le hubiera afectado, exclamaría: ―¡Si la naturaleza se 
opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca!‖. En otra ocasión, el jesuita 
habría tenido la oportunidad de asesinarlo mientras dormía, pero no lo llevó a cabo, por 
lo que terminaría arrepintiéndose toda la vida.  
Podemos decir que, dentro de un plano general, la novela más que representar 
una mirada de lo que fue el periodo de emancipación desde la mirada del opositor, 
marca una necesidad por auscultar críticamente el papel narcisista de las grandes 
personalidades criollas, a la vez que expone y cuestiona, constantemente, los efectos de 
la guerra durante el periodo de emancipación a los ojos de los personajes, que solamente 
observaron como resultado la corrupción, el despotismo y el caos.  
En 1977 Álvaro Pineda Botero escribe El insondable (1997) y en la novela el 
Padre de la patria toma voz a partir de cuatro voces y registros diferentes, en los que 
cada uno de ellos explora un aspecto diferente de la vida del venezolano. A partir de la 
división en cuatro capítulos, dedicados a cada uno de los personajes que da voz al 
relato, van apareciendo José, Simón, el autor y María Teresa. La polifonía de voces que 
propone el relato de Pineda expone diversas perspectivas, reflexiones y panoramas 
sobre la representación de Bolívar, y pone en tensión la manera en que la biografía de 
los hechos históricos se articula entre la ficción preguntándose, dentro del relato, sobre 
el problema de la representación. 
A grandes rasgos, la novela parece proponerse la idea de ser una construcción 
biográfica sobre la vida de Simón Bolívar, pero termina yendo más allá, debido a que, 
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en determinados capítulos, los sucesos históricos son cuestionados por los personajes. 
En los capítulos Primero y Segundo, aparecen José Carreño, mejor conocido como 
Simón Rodríguez, y el mismo Simón Bolívar, reflejándose una preocupación frente a la 
formación pedagógica que implanta en su discípulo y la resolución que su alumno 
tuviera frente a la profesión que iba a desempeñar en el futuro. Se amplían pasajes de la 
formación académica de Bolívar, donde su admiración por los ideales de la Ilustración y 
la lectura, sus viajes a Europa y la erudición vendrían a ser producto del método de una 
pedagogía, aplicada al moldeamiento del intelecto y la personalidad del caraqueño. 
La resolución, al concluir su proceso pedagógico, determinaría la fuerza de un 
Bolívar que desea forjarse a sí mismo, bajo los ideales de la Ilustración y que decide 
seguir su camino como revolucionario, precisando que su destino sería el de las armas. 
Ello se concreta con el juramento del Monte Sacro, convirtiéndose en el apologista de la 
libertad y los derechos humanos. 
A nivel general, en El insondable Botero se propone indagar y reflexionar en las 
profundidades de la representación del verdadero Simón Bolívar histórico, a través de la 
polifonía y los centros que convergen en su representación en la novela: el pedagógico-
sentimental, el auto reflexivo que se propone entrar en conflicto con la ideología 
logocentrica del autor, el metaficcional del ―autor‖, para, finalmente, disponer del relato 
de su primera y fugaz esposa. Estos elementos ponen en relieve otra perspectiva sobre la 
lectura del prócer latinoamericano que, como vemos, anteriormente se había 
aproximado a partir de otras latitudes e intereses, que aquí Botero desglosa, amplía y re-
define desde diversas perspectivas que, en definitiva, suponen el cuestionamiento del 
poder de representación frente a la escritura de la historia y la re-lectura de estos textos, 
a través del avance del tiempo. 
Luego de esto, deben pasar más de una década para que otro colombiano perciba 
nuevamente el llamado del Padre de la patria, esta vez, en el año 2010 con el escritor 
tolimense William Ospina, quien decide emprender la búsqueda de los pasos de líder 
venezolano a través de la ensayística. En su texto, Ospina reconstruye y explora los 
pasos del libertador desde una mirada nostálgica del héroe. El Bolívar de Ospina, no 
sólo fue un héroe afrancesado que luego de la muerte prematura de su esposa decide 
soñar con ver libre al pueblo americano, sino que, también, fue un hombre noble que 
combatió con su espada para lograr este ideal. El resultado: luego de muchas afrentas, 
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viajes, derrotas, exilios, traiciones, calumnias, entre otros azares del destino, logró 
alcanzar su objetivo y vino la gloria, pero también la derrota, ya que una cosa 
significaba el sueño de la independencia y otro, el de la Libertad. Tal fue la complejidad 
de su proyecto, sumado a la incomprensión de sus contemporáneos, que Simón Bolívar 
tal como lo precisamos en páginas anteriores en la tarea del héroe, luego de realizar la 
hazaña comienza a estorbar y por eso es necesario reemplazarlo para convertirlo en 
mármol, en estatua de la política y leyenda de la literatura.  
Aunque con evidentes momentos de claridad y otros de oscuridad, la vida de 
Simón Bolívar es reconocida, por el tolimense, como la de un hombre admirable y 
entrañable. De esa forma, el Simón Bolívar de Ospina, quedó desde el día de su muerte 
enmarcado en la memoria de las plazas y las calles, actuando como estandarte de la 
política y de las revoluciones que, indiscriminadamente, han adoptado su imagen para 
justificar todo tipo de proyectos.  
Este es, a grandes rasgos, el panorama por el cual Simón Bolívar, personaje 
histórico, ha participado como personaje ficcional en la literatura y la ensayística 
colombiana. Reconocemos entonces que, en la mayoría de las representaciones de los 
colombianos, existe una necesidad histórica relacionada con una búsqueda del pasado 
en la que, directa o indirectamente, cobra acción y vigencia la figura de Libertador. 
También se percibe que dicha dependencia se traslada a un aspecto revisionista, que 
busca reconocer el presente a través de la revisión del pasado; pasado ―visto como una 
prefiguración del presente‖ (Botero 1995, 51). 
La determinación por mostrar la otra cara del Libertador, más humano, se 
evidencia ampliamente en este periodo. Aunque el esfuerzo de algunos novelistas de 
fines del XX e inicios del XXI centró en elaborar una lectura revisionista del pasado 
histórico oficial para desde allí producir una -otra- mirada, crítica y contra-histórica que 
busca cuestionar el pasado de los grandes héroes nacionales como lo hace Andrés 
Hoyos con su novela Conviene a los felices permanecer en casa y que posteriormente, 
re-definiría el escritor bogotano, Evelio Rosero con La carroza de Bolívar.  
Las circunstancias que atañen al caso de la representación de Bolívar por medio 
de la literatura son diversas y complejas, si observamos cómo se fueron desplegando las 
diversas representaciones que acabamos de explorar. Cada momento histórico, cada 
poética, cada mirada que se desprende de esta imagen, simboliza la constante 
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(re)negociación con un legado y con una memoria que fue recibida, tanto como 
impuesta. La reescritura de la figura de Simón Bolívar se percibe, entonces, como la 
búsqueda de un residuo acumulado, lleno de vacíos y fisuras, en el que sus herederos 
son enfrentados con la intención de suturar y llenar una fractura propia de su presente.  
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Capítulo segundo 
La (otra) historia del sur y el rostro del Simón Bolívar genocida 
 
 
2.1 Nueva novela histórica: un problema de veracidad en la Carroza de Bolívar 
 
Si toda novela es referencia de un ya sabido o ya acontecido, 
la novela histórica es la novela por excelencia, puesto que el saber 
histórico es el modo más pleno y total del saber, porque es 
reconstitución, añadidura, completamiento 
Noe Jitrik 
 
Resulta problemático diferenciar lo que ya Aristóteles empezó a reflexionar 
sobre la relación de dos conceptos en apariencia irreconciliables: la Historia y la 
Ficción. El primero, es un relato que narra científica y objetivamente los sucesos 
acontecidos en el pasado; la Ficción, por su parte, entretiene y recrea una realidad 
alternativa a partir del uso de la imaginación.  
Entonces, ¿serán dos métodos de creación completamente diferentes? En 
apariencia lo son, pero si observamos con más detenimiento, notamos que en los dos 
prevalece la noción de construcción narrativa que dispone de métodos de elaboración 
muy diferentes como lo afirmaron en su momento Hayden White y Michel de Certeau.  
Pero veamos, la tensión que se desprende de esta afirmación, es aparentemente, 
ninguno de los dos deja de ser propiamente un relato, así en su núcleo prevalezca la 
objetividad. La novela, como mecanismo en el que confluye el relato histórico y el 
relato ficcional, entrevé en su núcleo una forma especial, diferente, con respecto a los 
demás géneros literarios, pues la historia, el relato histórico, es el eje central bajo el cual 
se sustenta el relato; mientras que para cualquier otro género novelesco la historia 
constituye simplemente un elemento ―decorativo‖, un fondo que no constituye mayor 
efecto o impacto sobre la ficción. 
 El discurso histórico como materia novelable es una problemática que los 
teóricos literarios y los historiadores han sostenido incansablemente a lo largo del siglo 
XX. Uno de los historiadores y filósofos más representativos, y quizá el más 
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controversial, será Hayden White, que a mediados de los años ochenta y principios de 
los noventa, ‒en plena crisis de la Historia‒ define a la Historia como un relato en cierta 
medida ficticio, que está configurado y ordenado comprensivamente al interior de una 
narración. De igual manera, White identifica ―profundas formas estructurales de la 
imaginación histórica‖, que derivan en un discurso historiográfico como un aspecto 
sujeto a la elaboración discursiva y permanece determinado ‒como en la Literatura‒ al 
uso de estrategias retóricas como la metáfora, la ironía, la metonimia, la sinécdoque. 
Así, la historia también podría ser definida como otro género literario, pues en la 
construcción del discurso historiográfico: 
 
Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresión y 
subordinación de algunos de ellos y el énfasis en otros, la caracterización, la repetición 
de motivos, la variación del tono y el punto de vista, las estrategias descriptivas 
alternativas y similares; en suma, mediante todas las técnicas que normalmente 
esperaríamos encontrar en el tramado de una novela o una obra. (White en Velasco 
2013, 10) 
 
La anterior definición sería respaldada cuando Michel de Certeau afirmara que 
―el discurso histórico, en sí mismo, pretende dar un contenido verdadero (que depende 
de la verificabilidad), pero bajo la forma de una narración‖ (Certeau en Velasco 
2013,116). 
Por tanto, la escritura de la Historia como ejercicio narrativo nos lleva a afirmar 
que la novela histórica, y sustancialmente la nueva novela histórica, es el resultado del 
relato histórico como forma estilística, que se preocupa por retomar e interpretar el 
efecto de hechos tamizados por el rigor científico, actuante sobre los sucesos del 
pasado. Posteriormente, estas narraciones serán el material del novelista, quien los lee, 
los interpreta conscientemente, los valora y los reescribe desde una perspectiva en la 
que: 
 
Cada nueva representación del pasado representa una posterior puesta a prueba y 
un refinamiento de nuestras capacidades para figurar el mundo en el lenguaje, de modo 
que cada nueva generación es heredera, no sólo de más información acerca del pasado, 
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sino también de un conocimiento más adecuado de nuestras capacidades para 
comprenderlo. (White 2003, 22) 
 
La dirección dialéctica en la cual se reúne la memoria del pasado al interior del 
lenguaje, se instala a la novela de Evelio Rosero. Bordea los límites de la nueva novela 
histórica latinoamericana, tal como Seymour Menton definió a las nuevas novelas que 
surgieron dentro del periodo de 1979 hasta 1992. En el relato prevalecen rasgos ‒como 
la parodia y la carnavalización, entre otros‒ como efectos estilísticos y retóricos en los 
que la narración distorsiona el relato histórico dentro del relato ficcional. A su vez, el 
acento que despliega desde el discurso histórico es despojado de su aspecto oficialista 
con la intención de ser revisado, a la luz de la crítica renovadora. De otra parte, el 
carnaval como efecto cultural de la cultura pastusa tomado por Rosero, funciona como 
plataforma de inversión histórica desde la cual la narrativa fluctúa como un aparato 
cuestionador del discurso histórico oficial y en el que se aboga por la relectura crítica y 
desmitificadora del pasado.  
Fernando Aínsa, autor hispano-uruguayo, realiza un análisis del género y expone 
diez rasgos característicos de esta narrativa: 
1. la relectura de la historia fundada en un historicismo crítico;  
2. la impugnación de las versiones oficiales de la historia;  
3. la multiplicidad de perspectivas (múltiples verdades históricas);  
4. la abolición de la distancia épica (―nivelación‖ y desmitificación de la 
historia); 
5. el distanciamiento de la historia oficial mediante su reescritura irónica, 
paródica y muchas veces irreverente;  
6. la superposición de tiempos históricos diferentes;  
7. la historicidad textual o pura invención mimética de crónicas y relaciones;  
8. el uso de variadas modalidades expresivas, como falsas crónicas disfrazadas 
de historicismo, glosa de textos auténticos en contextos hiperbólicos o 
grotescos y el uso de la ficción para el llenado de los vacíos de la historia 
conocida;  
9. la relectura distanciada, ―pesadillezca‖ o acrónica de la historia mediante una 
escritura carnavalesca; y  
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10. los usos del lenguaje: arcaísmos, pastiches, parodias y sentido del humor 
agudizado para reconstruir o desmitificar el pasado (Ainsa enViu 2007, 171). 
Para complementar la definición de Ainsa, Seymour Menton propone seis rasgos 
diferenciadores ‒que pueden estar o no en la novela‒:  
1. La relevancia de ciertas ideas filosóficas presentes en los cuentos de Jorge 
Luis Borges;  
2. las exageraciones, anacronismos y omisiones que logran distorsionar 
conscientemente la historia o la historiografía;  
3. la ficcionalización de personajes históricos, que reemplazan a los 
protagonistas ficticios, lo que implica recrear desde una mirada literaria la 
imagen construida a partir de los relatos histórico‒biográficos;  
4. la metaficción o, en otras palabras, los comentarios del autor sobre el texto 
mismo y los acontecimientos que llevaron a la construcción de dicho texto;  
5. la intertextualidad, especialmente la re‒escritura de otro texto, el 
palimpsesto; y  
6. el carácter dialógico, carnavalesco, paródico y de heteroglosia, éstos bajo la 
definición de Mijaíl Bajtín (Menton en Perdomo 2013, 22). 
Ahora bien, siguiendo la idea central de Perdomo y Viu, se observa que el aporte 
más significativo de la propuesta de Aínsa radica en que la nueva novela histórica 
recurre, constantemente, a las ruinas del pasado, gracias al uso de narradores en los que 
crece la intención de releer y verificar los documentos históricos, y en especial, aquellos 
provenientes de la época colonial, de la época emancipadora o de la independencia.  
Cabe resaltar que el ejercicio de relectura realizado por estos personajes se 
caracteriza por ser dialógico e inquisitivo y nunca complaciente, como sucede en la obra 
de Evelio Rosero. Bajo esta premisa el autor como testigo de su época, juzga aspectos 
de la realidad y de la historia haciendo uso de una conciencia histórica que lo habilita 
para tales efectos. Sin embargo, ello se valida o invalida dependiendo el peso que pueda 
tener el juicio que emita. De allí que la ―veracidad‖ o ―verdad‖ propiamente establecida, 
queda al límite del juicio que cada lector le asigne. 
Debe reconocerse también, que desde la primera denominación que realiza 
Menton, la novela histórica se ha desplazado miméticamente dejando en su evolución 
algunos rezagos de la novela histórica clásica, puesto que algunas novelas se 
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caracterizaron por mantener como tema central de sus obras el legado de los grandes 
héroes y los grandes sucesos, bajo un aire mitificador de la realidad; otras novelas, por 
su parte, se preocuparon por la revisión del lado oscuro de la historia; finalmente, 
algunas otras optaron por la revisión de la historia oficial reescrita bajo una clave 
habituada a lo cotidiano. Así pues, la novela histórica es un ―género en proceso de 
formación‖, gracias a su compleja incompletud y desacomodación frente a otros géneros 
literarios acabados. En ese sentido, la novela viene a ser el único género que se alimenta 
de la época moderna y de su historia universal (Bajtín 1989, 450). 
 
2.2 Evelio Rosero y el (otro) rostro de Bolívar  
 
Se ha hecho de Bolívar un mito; de modo que el 
concepto vulgar que de él se tiene, no corresponde a la 
realidad. Atribúyensele todo género de virtudes y talentos; y 
está tan poco estudiada su vida a la lumbre de un justo criterio, 
que como a un héroe de leyenda dánsele dones maravillosos y 
toda suerte de bondad‖  
Rafael Sañudo  
 
Como hemos venido explorando, La carroza de Bolívar (2012) es una obra 
reveladora si se analiza desde la perspectiva no‒canónica de visitar y leer la formación 
de las naciones latinoamericanas. La obra que puede ser leída como documento 
histórico, como biografía novelada, o simplemente, como documento testimonial. 
Definido propiamente como obra, converge en un artefacto ambicioso, puesto que el 
relato histórico y la ficción desempeñan roles complementarios. Por momentos se 
fragmentan y desaparecen dentro de sus límites fronterizos.  
Así, la escritura, como marca imperecedera y como efecto prospectivo que en su 
devenir da vida a los muertos, Rosero traslada ese devenir a la novela por medio de su 
personaje central, el médico ginecólogo Justo Pasto Proceso, que por más de veinticinco 
años se dedicó, infructuosamente, a escribir una biografía o, ―a Gran Mentira de 
Bolívar o el Mal Llamado Libertador: Biografía Humana”, con el fin de clarificar no 
sólo ―las actuaciones políticas y económicas y militares del mal llamado Libertador sino 
las otras, de orden humano, que acabarían de esclarecer y colegir el monumental error 
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histórico de haber concedido a Simón Bolívar ―el noble protagonismo en la 
independencia de los pueblos‖ (Rosero 2012, 64‒66).  
La carroza de Bolívar es una novela en la que el relato histórico, como base 
legitimadora, busca subvertir a la misma historia. Esto quiere decir, que la preocupación 
de Evelio Rosero en su novela se basó en la investigación de esas ―otras‖ historias que 
fueron contadas sobre Bolívar, pero que, en su momento, fueron omitidas por oponerse 
al discurso histórico oficialista.  
En una entrevista, Evelio Rosero
7
 afirma: ―No es mi propósito desmitificar a 
Bolívar. Solamente decir la verdad, respecto de una mentira que se ha prolongado e 
hinchado durante 200 años. […] Fue como una camisa de fuerza que yo mismo me 
impuse. Pero cuando se trató de abordar la historia no me puse a inventar.‖. (Rosero, 
2012) 
Así van apareciendo a través de la escritura los ecos de figuras que en el pasado 
fueron representativos en Nariño. Además, es la tierra en la que Evelio Rosero adquiere 
sus raíces ancestrales y que, sin duda, simbolizan los rezagos de una genealogía, que en 
su novela cobran vida como Manuela Cumbal, Francisca Aucú, Agustín Agualongo, o 
intelectuales más cercanos a su tiempo, como fue el ya citado historiador nariñense 
Rafael Sañudo. Todos estos personajes, presentes en la novela de Rosero, son 
―reivindicados‖ con relación a esas voces y memorias que fueron ocultadas, omitidas y 
censuradas, y que desde un ahora hablan y revelan su eco para que puedan ser 
escuchadas por los herederos a través de la ficción. 
Con este mecanismo, el texto de Rosero además de tratar de desenmascarar a un 
falso héroe ‒como es concebida dentro de la novela la figura del personaje histórico 
Simón Bolívar‒, persiste en demoler ‒a través del acopio de datos, fechas y hechos 
históricos ―ineludibles‖‒ el edificio marmóreo bajo el cual se edificó la historia de los 
denominados Padres de la Patria. Además, el efecto retrospectivo de su escritura, 
procura recuperar las voces y los documentos de sus padres y ancestros, de quienes 
                                                 
 
7
 Evelio Rosero (Bogotá 1958), es autor de una innumerable cantidad de novelas, cuentos, adaptaciones 
para teatro, cuentos y novelas infantiles, poesías, dentro de las que destacamos Los ejércitos (2006). Esta 
novela ha sido traducida a más de doce idiomas, ha obtenido varios premios y ha logrado un 
reconocimiento internacional. El incendiado (1988), Los almuerzos (2001), Plegaria por un papa 
envenenado (2014) y La carroza de Bolívar (2012), con la que nuevamente gana el premio Nacional de 
Literatura en Colombia. 
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percibe la revelación de esos secretos que son escuchados desde un ahora. Por esto, 
―cuando el novelista lo saca de su silencio y lo reescribe, desde el momento en que 
aparece como núcleo generador del relato no sólo lo desoculta sino que muestra el 
ocultamiento en el que estaba‖ (Velasco 2013, 109). 
Una disposición importante frente a este desocultamiento de la historia, subyace 
a la interpretación y a la mirada que realiza el autor sobre eso que descubre; puesto que 
como el mismo Rosero ha dicho en sus entrevistas, la novela fue el producto de una 
experiencia que lo ha ―remecido profundamente‖. Así pues, el afecto como un factor 
ineludible para la construcción de las subjetividades, como Mabel Moraña afirma, 
cumple un ―papel preponderante que se suma a la formación de conciencia social y a la 
construcción de imaginarios colectivos‖ (Moraña 2012, 314), resolución que en 
definitiva, nos lleva a preguntarnos ¿de qué otra cosa puede escribir el poeta o el 
novelista si no es de aquello que lo impacta y remece? Esa es, en esencia, la tarea del 
escritor: aquel ―que sabe oír, el que está atento a esa narración social y también el que 
las imagina y las escribe‖ (Piglia 2001, 25). El estado de esas voces del pasado se 
impone ‒en el tiempo disyunto del ahora‒, como un mandato y por eso se hace 
necesario confrontarlas, a través de la escritura.  
Desde esta perspectiva, ¿qué otra cosa puede hacer el escritor que no sea escribir 
sobre sus padres, sus ancestros y genealogías? como afirmaba Piglia, en Evelio Rosero 
persiste la presencia del filósofo e historiador Rafael Sañudo. ―Parecía como si el 
mismo Sañudo pidiera la palabra, y era imposible negársela. La novela toda es un 
homenaje a la vida y obra de José Rafael Sañudo‖ (Rosero, Arcadia 2012).  
En este orden de ideas, esta imposición, que subyace a la novela, intenta satirizar 
y demoler la figura histórica de Simón Bolívar. Evelio Rosero los ubicará dentro un 
aparato arquitectónico, en el que funde una multiplicidad de efectos que buscan invertir 
la totalidad de la realidad histórica.  
Es decir, la distorsión del relato histórico, funge al interior de una inversión el 
orden establecido, fragmentándolo dentro otra inversión: el carnaval. El carnaval 
carnavalizado, es decir: la ―alegoría de la historia colombiana, donde no hay nada 
absoluto, y su capacidad de relativizarse es múltiple, incluso donde los hechos ya 
relativos son doblemente relativos al estar sujetos a disímiles subjetividades‖ (Vásquez 
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2013, 133) como lo confirma Orfa Kelita Vanegas en su artículo ―Historia y farsa en la 
Carroza de Bolívar de Evelio Rosero.‖ 
 
2.3 El padre de la patria reescrito por su heredero montado en su carroza 
 
A partir de la carroza algo tendría que suceder, crucial, 
definitivo. 
Evelio Rosero 
 
Sin duda, algo tendría que suceder a partir del proyecto más ambicioso en el que 
Evelio Rosero despliega análogamente a Justo Pastor Proceso ‒como un personaje 
marcado por la fatalidad anunciada desde el inicio de la novela‒ y, simultáneamente, el 
narrador le pide al lector que lo ayude a reunir las pistas relacionadas con la muerte del 
héroe novelesco, pateado por un asno en plena avenida. La novela presenta un 
entrecruzamiento de líneas temporales. Por un lado, dentro de un tiempo narrativo que 
transcurre entre el 26 de diciembre de 1966 y el 6 de enero de 1967. Por otro, propone 
una lectura retrospectiva a través de sus personajes para revivir los sucesos ocurridos en 
Pasto en diciembre de 1822. 
Simón Bolívar, el Padre de la Patria, es objetado por el ginecólogo de ciudad 
sorpresa; luego de haber estudiado de cerca documentos históricos como el de Rafael 
Sañudo y Carlos Marx y al contrastarlos con los históricos empieza a hacer una 
relectura de la historia a través de su proyecto biográfico. Allí, se revela la presencia de 
un Simón Bolívar mentiroso, cobarde y genocida. Pero, el personaje de Rosero, ante la 
llegada del carnaval, pone a consideración de sus amigos más cercanos el proyecto que 
acaba de iniciar con los artesanos del pueblo y con el cual buscaba exponer ante el 
mundo el otro rostro del mal considerado Padre de la Patria: 
  
Se trataba de la carroza de Bolívar, con toda su historia a cuestas […] exhibirla 
el 6 de enero, pero más que eso dejarla viva en el mundo, igual que si guardara la 
memoria en cualquier esquina pública de Pasto, el primer bastión de la verdad, del 
auténtico pasado. A partir de la carroza algo tendría que suceder, crucial, definitivo. 
(Rosero 2012, 79) 
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 La utopía que supone referirse al proyecto libertario, que en el pasado fue objeto 
central de la lucha de Simón Bolívar, se percibe en la obra del médico historiador; para 
quien la obra biográfica, al ser insuficiente debe convertirse inmediatamente en un 
artefacto visible, capaz de confrontar y controvertir socialmente la imagen rígida y 
marmórea de las estatuas. Así que, construir la carroza alegórica, sacarla y exhibirla en 
el carnaval, será el mecanismo por el cual Evelio Rosero pretende cortar los hilos sobre 
los cuales se ha cimentado la historia colombiana. Igualmente, sobre este mismo tapiz, 
empieza a hilar y a tejer aquellas piezas y fragmentos que no concordaban y que 
faltaban para esclarecer la historia del pueblo Nariñense.  
La escritura observada nuevamente por el ojo crítico del escritor funciona como 
dispositivo sobre el cual se recopilan unas memorias que con el tiempo pueden ser 
olvidadas, o que pueden ser juzgadas por sus contemporáneos como una falsa ilusión, 
de un fiasco teórico; es decir, un proyecto fallido, como le sucedió en el pasado a Rafael 
Sañudo al publicar sus Estudios sobre la vida de Bolívar. Dicho trabajo significó la 
desidia y el rencor de sus contemporáneos, quienes no ahorraron descalificativos, como 
―pastuso retrógrado‖, ―teólogo hirsuto‖, ―vejete casuístico‖, ―hijo indigno de Colombia‖ 
entre otros, que terminaron estigmatizando al autor con el ―síndrome de Caín‖ (Ortiz 
2010, 262). 
Evelio Rosero lo supo y a través de él su personaje Justo Pastor. Pero el 
conocimiento del pasado se reviste en el presente novelesco desde una inversión que 
desemboca en el signo de la tragedia. Detengámonos en el ―salón recibidor‖, en este 
espacio cronotópico que Bajtín dispone para definir el lugar en el que se juntan 
temporoespacialmente todas las jerarquías sociales para dar a conocer las ―ideas‖ y las 
―pasiones‖ (Bajtín 1989, 397). El espacio cronotópico del salón recibidor es el espacio 
que Evelio Rosero define para dar a conocer las ideas y las pasiones de los personajes 
en un sentido más profundo. Allí también se plantea un contraste de lo público y lo 
privado; lo oculto y lo evidente para todo el mundo; lo de adentro, como lo seguro, y lo 
de afuera, como el lugar hostil; dicotomías dialécticas que imprimen un grado de temor 
e inseguridad frente a un proyecto que implica riesgos: la construcción de una carroza 
que pretende burlar la imagen del Padre de la Patria. 
El proyecto carnavalesco del doctor Proceso reúne a los personajes en el salón 
recibidor. Sin haber entablado palabra, cada uno de ellos, a su manera, le advierte a 
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Justo Pastor que su proyecto será imposible de llevar a cabo, puesto que se meterá en un 
problema. Y así sucederá, como en efecto revela el relato carnavalesco.  
Arcaín Chivo, un ex profesor de historia de la Universidad de Nariño, acérrimo 
detractor de Simón Bolívar e íntimo amigo de Justo Pastor sería el primero en 
aconsejarle ―mejor quedémonos tranquilos con esto del mal llamado Libertador, Justo 
Pastor, lo van a perjudicar igual que a mí, abandone usted su libro. Ya Sañudo lo hizo 
mejor; viva su vida, coma callado, o lo desgüevan‖ (Ibíd., 216). 
Matías Serrano, el alcalde de la ciudad sorpresa conocido en el relato como el 
Manco de Pasto ‒sin que le faltara un brazo‒ entre atemorizado y prevenido, le advierte 
a Justo Pastor que su proyecto significaría una afrenta y un irrespeto, y que tanto el 
gobernador Cántaro como el general Aipe ―tendrán toda la ley para pulverizar su 
carroza, encerrarlo a usted, si usted insiste y darle unos palazos ejemplarizantes‖ 
(Ibíd.,122). 
Junto a este personaje, Rosero presenta al obispo de Pasto –llamado, El Avispo–, 
que simboliza el oportunismo vil, contradictorio y un agente que oculta la otra historia 
del pueblo nariñense. Lo relacionamos con el personaje histórico Jiménez de Encizo, 
obispo de Popayán, registrado en la documentación histórica de la época de 
emancipación, que promovió la guerra contra el ejército republicano, luego de profesar 
repulsión y odio hacia los mismos; cuando se desató la guerra contra el ejército 
libertador, desapareció y sólo volvió tiempo después, para entregar el pueblo de Pasto a 
Simón Bolívar, como sucedió en la capitulación de Berruecos. 
Evelio Rosero, a través de personajes como El Avispo, desempolva de los 
anaqueles de la historia otros efectos sobre la historia republicana, que ponen en tela de 
juicio el papel de la iglesia en los hechos de la época independentista. Sucede aquí el 
mismo ocultamiento por parte de esta esfera de poder. La Iglesia ha procurado disimular 
y esconder tras las grandes sotanas y los inmensos ladrillos de las catedrales las duras 
confesiones de los habitantes de un pueblo, que en el pasado confió, pero que sucumbió 
ante la traición y la mentira. Esta alegoría, en la novela evidencia, de nuevo, la 
confrontación entre el Avispo y el Alcalde contra el Médico, en el que el primero diría: 
 
—En ninguna ciudad del país, Justo Pastor, en ningún pueblo, en ninguna 
aldea, van a permitir que haga eso a Bolívar 
—En Pasto sí— dijo el doctor.  
  
52 
 
—Puede que sí —dijo Matías Serrano—. Puede que en Pasto sí, si los 
pastusos se acordaran. Pero ya nadie recuerda en Pasto, Justo Pastor. Los han 
incorporado eficazmente a la buena historia de Colombia, con toda su retahíla de 
héroes y ángeles 
—No crea— dijo el doctor. Y contó de Zulia Iscuandé y las palabras de su 
abuelo: ―ese Bolívar fue un gran hijueputa.‖ (Ibíd., 134, 135) 
 
Desde otra perspectiva, esta capacidad de ocultamiento se subvierte mediante la 
recuperación del discurso oral, con el cual la novela teje el discurso literario. Por ahora, 
volvamos al salón recibidor y conozcamos a la bella y sensual Primavera Pinzón, esposa 
del doctor Jumento, como ella se refiere a Justo Pastor, y de quien se desglosa un 
contraste entre desprecio, traición, amor y odio. Primavera es la madre de sus dos hijas 
Floridita y Luz de Luna y, a su vez, es la amante de ya citado General Lorenzo Aipe, 
que representa al heredero del legado canónico del mito de Simón Bolívar y opositor de 
las ofensas que Proceso pretende ejecutar contra su mayor héroe militar.  
Justo Pastor aún ama a su bella esposa, pero ella y sus hijas lo aborrecen. Es por 
ello que, aun teniendo encuentros sexuales con otras mujeres, como la devota Alcira 
Sarasti, mujer de Furibundo Pita, y la viuda Chila Chávez, Justo Pastor está 
imposibilitado realmente a entregarse a su único amor, su mujer. Aparece entonces en 
Justo Pastor un sentimiento de derrota, que lo lleva a entrar a un estado de depresión. Su 
único remedio y consuelo, serán las ilusiones abocadas a su proyecto carnavalesco. En 
ese espacio se culmina el escape hacia sus propias ilusiones como lo sugiere Eagleton 
puesto que ―el héroe trágico se inclina hacia sus propias ilusiones, porque en una 
situación falsa es el único modo de preservar, aunque de un modo engañoso, algunas 
semillas ajadas de la verdad‖ (Eagleton en Vanegas 2013, 144). 
Hacia el final del relato, un tenúe rayo de luz y esperanza se produce en el 
desenfreno del ambiente carnavalezco, mediado por el aguardiente, las risas, el éxtasis y 
el deseo, Los esposos sucumben ante un juego de seducción, que transgrede los afectos 
de la realidad social, para que se impongan los deseos más íntimos de los personajes. 
Así Justo Pastor imagina:  
 
¿Entonces este era mi destino?, le dijo el doctor al oído, ¿tener que subvertir 
el orden con mi mujer? Ella dijo sí, y lo dijo después de un silencio de lluvia que los 
  
53 
 
desquició, arqueándose debajo de él, que la encontró: de la pura ansia cayeron de 
costado, él no se desprendía, y fue cuando los ojos de Primavera miraron arriba, a la 
ventana de luz de cirios, sus ojos miraron sin mirar, transidos, pero miraron por fin 
caras de niños que los miraban detrás de un silencio aterrado. Se sobrecogió, pero en 
la mitad del cataclismo ya eso no le importó, no hizo nada, no podía. […] Que la 
vieran los niños ‒se resignó feliz, y dijo todavía, sin saber qué decía: Podríamos 
empezar la vida, otra vez.  
—Hoy mismo— dijo él. 
— ¿Hasta que muramos?  
—Hasta que reventemos. 
 El doctor, aturdido, oía los gritos delante de la lluvia sin comprender. En un 
segundo vio que cruzaban sombras de viejas enlutadas frente a él, corrían detrás de 
Primavera […] Fue la última visión que tuvo el doctor de Primavera: corría grácil en 
la calle de velas amarillas, mientras lanzaba al cielo su más ebria risotada, bajo la 
lluvia […] El doctor tomó la calle opuesta, feliz, enteramente feliz: pensaba 
encontrarse con Primavera en su casa, para empezar la vida, otra vez. (Ibíd., 
386,387) 
 
Este aparte sugiere la realización de una falsa y última oportunidad para Justo 
Pastor Proceso. Por eso, imaginar y percibir la imagen de Simón Bolívar montando en 
la carroza y exponerla al mundo, se convierte en el signo de la fatalidad que ya desde el 
inicio de la novela presenta Rosero. El médico historiador vestido de simio pretende 
hacer una broma en día de inocentes, ahí converge su única y última razón de vida. 
El proyecto carnavalesco no sólo se ve truncado por Primavera y el general Aipe, 
sino que también tiene que enfrentarse al discernimiento fanático, contradictorio e 
ignorante, que solamente la juventud provee. Ese sería el caso del poeta Rodolfo Puelles 
y sus secuaces, comandados por Enrique Quiroz y estudiantes de Arcaín Chivo, pues 
actúan como eje discordante y propulsor del ocultamiento de la otra historia de Bolívar. 
La novela de Rosero, parece advertir que en estos jóvenes personajes se contrapone la 
idea ampulosa y sacralizadora de los padres de la patria, ‒adquirida genealógicamente‒ 
a la coyuntura de los años setenta, desde la cual Bolívar trasciende como símbolo e 
influencia ideológica tanto política, como militar, para estos prospectos de guerrilleros. 
 Por eso la referencia que Rosero realiza del general Aipe y Enrique Quiroz 
simboliza, un tipo de patrioterismo y de conciencia nacional que se consolidó a inicios 
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del siglo XIX y se mantuvo hasta el siglo XX, en los partidos políticos y grupos 
revolucionarios que buscaron consolidar sus proyectos y, que hasta el día de hoy, se 
conservan en Latinoamérica, permeados por el esencia heroica de Simón Bolívar. Así 
mismo, se reconoce que estos personajes, dispuestos a proteger y cuidar ―La llama de 
los grandes hombres que no se debe por ningún motivo extinguir‖, como lo definió en 
1840 el escocés Thomas Carlyle, operan a modo de referencia simbólica. Esta referencia 
es soporta por un halito de glorificación que debe conservar la memoria histórica y el 
espíritu de las presentes y futuras generaciones. Todo esto, desemboca en una 
fetichización de los símbolos patrios, toda vez que éstos son la momificación simbólica 
de aquellos muertos célebres, en la que ―se busca negar su muerte, evitar la desaparición 
de sus imágenes, las cuales, bajo la ilusión de una presencia, son fijadas y preservadas 
para siempre‖ (Tovar 1998, 437).  
Por eso, la novela aborda el proceso revolucionario de los sesentas, donde las 
ideas de Marx fueron mal interpretadas por jóvenes apasionados y se mezclaban con el 
símbolo del héroe patriota Simón Bolívar, ahora referencia de una izquierda populista. 
Esto determina un efecto con consecuencias complejas en Colombia, como fue la 
creación de múltiples movimientos guerrilleros y la coalición política del Frente 
Nacional. Esta orientación, en la novela de Rosero, recupera la configuración de una 
juventud que se resiste al contradiscurso hegemónico, a través del personaje Enrique 
Quiroz, y que pugna por preservar el relato oficial, aún ante las evidencias de Rafael 
Sañudo. Es interesante observar esto en la obra, puesto que Quiroz, más que omitir y 
negar el discurso que revela Sañudo, opta por justificar las acciones del Libertador, 
diciendo que ―Si Bolívar los fusiló, o los baleó, o los picó, fue porque se lo merecían 
[…] No se puede poner en tela de juicio a Bolívar‖. En contraste, Rosero menciona el 
suceso de la muerte de Camilo Torres y del asesinato del incauto policía que ―cayó 
ajusticiado‖ en Bogotá, como ―prueba de fuego‖ de la naciente guerrilla en la que 
nuevamente se justifica y ratifica un ―Bolívar [que] cometió grandes errores, […] los de 
un gran hombre: errores necesarios, pero no anda por ahí confesándolos‖ (Rosero 2012, 
297, 304). 
Tales argumentos se retomaran en la voz del catedrático Arcaín Chivo, donde 
reivindica el mito de Bolívar, un efecto contrario de quien se supone es resultado de una 
treta falsa, de un apócrifo inventado por una ―marioneta del imperialismo, espía, 
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retardatario‖ (Rosero 2012, 186), como veían los estudiantes al profesor de historia, el 
recopilador de las huellas de su legado. Resultado de esto, será que el catedrático 
presente estos textos a sus estudiantes basándose en un principio revelador de ese 
ocultamiento. Así, el relato histórico contado ―desde abajo‖ se superpone en el relato: 
Sañudo como Marx ―convergen en la inocultable verdad, tan disimulada por 
historiadores de épocas distintas. ¿Cuál verdad? Que Bolívar es una mentira, nada más‖ 
(Ibíd. 2012, 165). El catedrático será la pieza articuladora de esa voz que perturba y 
remueve el estado de letargo en el que se suspende la historia nacional. Rafael Sañudo, 
la voz del pasado, se impone como un eco en la acción desmitificadora del historiador 
Arcaín Chivo.  
 
2.4 Simón Bolívar, el héroe genocida de Evelio Rosero 
 
Si hay una piedra donde dice ―aquí lloró Bolívar‖ tiene 
que existir un lugar que nos recuerde aquí se tendió, aquí se 
levantó, aquí dijo, aquí calló, aquí cagó, aquí se orinó pero del 
susto.  
Evelio Rosero 
 
Es evidente la imposibilidad de mostrar al mundo la obra carnavalesca debido a 
las multiples vicisitudes que llevaron al héroe novelesco a concretar su proyecto. Por 
esto, es preciso detenernos en el salón recibidor.Es en este espacio donde Evelio Rosero 
recupera, a través de los relatos orales y del uso intertextual de diversos textos 
históricos, el mecanismo mediante el cual transforma la novela histórica en el sentido 
que busca recuperar el pasado histórico del Padre de la Patria desde una disposicion 
crítica y deconstructora, del discurso histórico hégemonico. 
Zulia Iscuande le cuenta a Justo, cómo su abuelo, escarbando en los recuerdos 
más empolvados, afirmó que Simón Bolívar, ese al que tanto adoran en las escuelas fue 
―un gran hijueputa‖. Dicha Anécdota inchó el alma del doctor, que estremecido refirió: 
―‗Dios‘, pensó, ‗todavía hay memoria entre nosotros‘. ‒Y no solo en Pasto sino en todo 
el país ‒siguió la Iscuandé, acicateada‒, el abuelo nos decía que Bolívar siempre fue un 
gran hijueputa, en cualquier tierra que pisara‖ (Rosero 2012, 76). 
  
56 
 
Nuevamente Evelio Rosero superpone la función de la tradición oral a la 
escritura y define a la primera como dispositivo que se aglutina con el paso de las 
generaciones, y limitando a la escritura. Esto es más evidente, en aquellos lugares en los 
que la geografía ha dificultado un acceso mínimo a la escritura. En espacios como estos, 
el relato oral se ha instaurado como atributo imprescindible dentro de la construcción de 
la memoria e incluso, dentro de la cosmovisión de las comunidades.  
Pero volvamos a este testamento incorruptible que explota el autor bogotano a 
través de los relatos recuperados por Justo Pastor en sus Búsquedas humanas, 
documento paradójico en el que están consignados los testimonios y entrevistas de 
Belencito Jojoa y Polina Agrado. Tales personajes intervienen en la novela como 
efectos reorganizadores del discurso histórico y como marcas de memorias, como las 
cenizas del pasado, que buscan desplazar la historia sacralizada por los historiadores. 
Estos relatos actuarían, dentro de su proyecto biográfico, como voces ―disonantes‖, que 
soportar el andamiaje histórico, albergado dentro del entramado de su obra. El objetivo 
de esos relatos sería limpiar ―de falacias y aridez la cara de la historia ‒o de los 
historiadores, decía‒, y guiara a los jóvenes de hoy por entre las guerras de 
independencia bajo la antorcha de la verdad‖ (Rosero, La carroza de Bolívar 2012, 67). 
Así, el relato histórico asumido la voz de los mayores, de los abuelos y parientes 
representan la tradición oral y, como Cristo Rafael y Maurice Halbwachs anotarían en 
Velasco, ―son una selección de sucesos, acontecimientos e imágenes del pasado, que se 
actualizan con el objeto de crear, preservar e inventar continuamente el sentimiento y la 
coherencia propia de la tradición e identidad colectivas‖ (Velasco 2013, 73).De esta 
manera, dichas voces articulan aquellas memorias individuales, donde se almacenan y, a 
su vez, modifican cognitiva y subjetivamente aquellos recuerdos del pasado, dispuestos 
como marcas heredadas y como conservación de la memoria y de la tradición, al interior 
de la novela.  
Justamente la búsqueda de la deconstrucción del mito de Simón Bolívar proviene 
de las voces de los abuelos, que Rosero escuchó de niño y que se contraponen a las 
voces de las gentes de Pasto, impuestas para denunciar al Padre de la Patria como 
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genocida expuesto por los hechos ocurridos en la entrada a Pasto, el 8 de junio de 
1822
8
. 
El efecto de este contradiscurso rompe el modelo de la historia oficial, al insertar 
otra política de la memoria, con la cual se legitima una historia que se vio con los oídos 
gracias a las narraciones de los antepasados y que llegaron al autor de la misma manera. 
Nuevamente aquí una razón más para afirmar que para Evelio Rosero, la oralidad es un 
elemento legitimador, que funciona como puente entre lo ocurrido al interior de este 
mismo pasado ‒en el que fue partícipe‒ y el ahora, donde esas historias llegan a alterar 
el estado ―normal‖ de la cultura y la historia. 
Este rasgo se desprende del discurso oral y es fuertemente resaltado en la novela 
al retomar de la oralidad popular frase como ―el que no conoce su historia está 
condenado a repetirla‖; máxima que Rosero retoma en la novela y que expresa  
 
¿Cuánto enseñó Bolívar a toda la caterva de políticos que en la historia de 
Colombia le sucedieron? Primero a pensar en sí mismos: el poder. Después a pensar 
sólo en sí mismos: el poder, y luego otra vez el poder y así sucesivamente hasta el 
infinito. Nunca pensar en las auténticas necesidades del pueblo. (Rosero 2012, 137) 
 
Aquí la noción de genealogía se nos presenta de nuevo, al observar la manera en 
que Rosero dispone de la figura del Padre de la Patria como alegoría de la figura de 
Bolívar, piedra angular del devenir de la política en las naciones latinoamericanas. De 
esta manera y no de otra se percibe un devenir constante, una latencia espectral 
incrustada en la memoria presente, en la que la persistencia de un legado pervive en la 
actualidad. Así, Evelio Rosero presenta a Belencito Jojoa, un anciano que ―era poseedor 
de un recuerdo de Bolívar ‒un recuerdo que le concernía en el alma porque venía de 
familia‖ (Rosero 2012, 149). Ese recuerdo contiene una carga simbólica marcada por el 
dolor ante lo sucedido con su antepasada Chepita del Carmen. En este pasaje, Rosero 
recrea parte de La batalla de Cariaco o Bomboná, a la que Rafael Sañudo define como 
una falsa victoria atribuida a Simón Bolívar. El efecto que tuvo la capitulación de 
                                                 
 
8
 Encontramos aquí una diferencia de fechas en cuanto a la entrada de Bolívar: en la novela sucede un 8 
de junio de 1822; mientras que en los sucesos mencionados por el historiador Enrique Herrera, se afirma 
que la primera entrada de Bolívar data del mes de abril de 1822. 
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Berruecos dio como resultado el ingreso triunfal a Pasto de Simón Bolívar. Este evento 
es narrado por Jojoa y señalado por Justo Pastor Proceso como la rememoración de un 
evento falsificado por la historia oficial y que el personaje desmiente al expresar ―vale 
más la mentira que la verdad, más el artilugio, la puñalada trapera: el fin justifica los 
crímenes. ‗Los pueblos‘, decía Simón Bolívar a Perú de Lacroix, ‗quieren más a los que 
más males les hacen; todo consiste en el modo de hacerlo‘‖ (Ibíd., 158). 
El modo de hacerlo suscita el llamado de la presencia de su antepasado, Chepita 
Santa Cruz, que para la fecha de entrada de Bolívar a Pasto tenía tan sólo trece años, ―a 
esa edad llegó su desgracia, cuando llegó el Libertador. Y su desgracia llegó de noche, 
al hacerse presente el Libertador‖ (Ibíd., 218). Así pues, como precisa Belencito, la 
tragedia llegó, luego de una invitación a tomar chocolate que hizo su tatarabuelo al 
libertador, Joaquín Santa Cruz ‒uno de los hombres más pudientes de Pasto‒ como 
excusa para hacer una ofrenda de dieciséis cofres de oro a la causa libertadora, 
esperando, a cambio mantener ―la integridad‖ de sus siete hijas.  
Pero el ―hombrecillo‖, la ―figurita‖, el ―zambo‖, ―longaniza‖, como llamaban al 
venezolano, también tenía la facultad de ―mandarlos al otro lado si se le antojaba‖ 
(Ibíd., 220). Y así lo hizo: por capricho de ―su alteza‖, tras disponer su salida a Quito el 
10 de junio, envió por Chepita Santa Cruz, El Libertador ―la usó [a una de las hijas] de 
inmediato, y la siguió usando al descampado durante toda esa marcha forzada hasta las 
puertas de Quito, seis días después. Sólo entonces la devolvió a Pasto. Preñada‖ (Ibíd., 
228). 
El hijo del odio y de la deshonra empañó el pasado de este anciano, que con 
amargura relata la ignominia con la que actuó el Padre de cinco naciones. También 
Polina Agrado se ve afectada por esta mácula familiar; pues su abuela, Hilaria Ocampo 
y Fátima Hurtado, su nieta, fueron tocadas por la desgracia que trajo Bolívar por su paso 
por el sur durante la Navidad Negra. La viuda Hilaria había combatido anteriormente 
contra Bolívar en Bomboná y, ante el desastre que desató el nuevo acontecimiento, no 
tuvo más alternativa que esconderse en la iglesia, debajo de la estatua de Nuestra 
Santísima Virgen de las Mercedes y refugiarse en el milagro de la salvación. Pero, 
lamentablemente, sobrevivió para enfrentarse nuevamente al ―horrible Zambo 
hijueputa‖.  
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El apelativo para Bolívar enmarca un tono despectivo y controversial, que 
Rosero dispone en la voz de los ancianos. Un apelativo, que define al hombre que abusa 
de su poder para violar a una jovencita, parecida a la Virgen de Fátima, que más que 
una mujer, era una ―criatura, cría, núbil, retoño, párvula, bisoña, infantilla, carne pura‖, 
y alejándose de su ―oficio de héroe‖, ―saltó otra canita al aire‖ (Ibíd., 262).  
Después de sobrevivir a la guerra, Hilaria Ocampo y su nieta tratan de 
esconderse por todos los medios posibles Ahora el riesgo es toparse con Bolívar Pero 
impedir que su nieta caiga en las manos del genocida es casi imposible, puesto que es 
descubierta por los soldados de Bolívar a quienes, entre súplicas, solicita la presencia 
del Libertador para entregar a su nieta. Los soldados acceden y tiempo después el 
mismo Bolívar regresará ante la petición de la viuda: ―se acercó a recibir a Fátima […] 
con el rostro demudado, a zancadas, ‗Reputa‘, alcanzaron a oír su voz, ‗está bien 
muerta‘. Y que las había emprendido contra un árbol, a patadas, y que luego se arrodilló 
detrás del mismo árbol y empezó a vomitar‖ (Ibíd., 271).  
De esta manera, La carroza de Bolívar remarca un eje temático que ha sido 
ampliamente observado en el mito de Bolívar y es justamente su relación con las 
mujeres. De modo que el mito de un Don Juan avezado en los temas del romance y la 
conquista de las más bellas y refinadas mujeres, será retratado en la novela de Rosero, al 
mostrar a un Bolívar pedófilo y bárbaro, que aprovecha su poder para disponer del 
cuerpo y la vida de las mujeres a su antojo.  
Este cruel relato deconstruye el mito del Padre de la patria, como falso seductor, 
no sólo de pueblos y naciones, sino también de los deseos femeninos más íntimos. Todo 
esto contrasta con la muerte del Padre de la Patria, solo, triste y pobre como lo 
describieron en su momento García Márquez y Cruz Kronfly, entre muchos otros 
escritores y poetas. Para Rosero y Sañudo, esto va ser otro aspecto de negación y de 
quiebre del mito de Bolívar puesto que:  
 
Todo se ha hecho legendario en la vida de Bolívar ‒dijo‒: de esto nos advierte 
Sañudo. Se llegó a asegurar que murió en la miseria, hasta el extremo que para 
enterrarle hubo que pedirse una camisa al cacique de Mamatoco, leyenda pueril: ¿no se 
le ocurrió a su inventor que los asistentes al funeral, si Bolívar no tenía camisa, tenían 
alguna para no necesitar la extravagante de un cacique semisalvaje? Según el inventario 
que cinco días después de su muerte hicieron su sobrino Fernando Bolívar y su 
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mayordomo José Palacio, dejaba grandes riquezas. No sólo docenas de camisas de lino, 
sino 677 onzas de oro, acuñadas; tres vajillas: una de oro macizo, de 95 piezas; otra de 
platino, de 38, y la tercera de plata a martillo, con 200 piezas, amén de 16 baúles con 
ropa de uso personal y otros objetos… (Ibíd., 174) 
 
Cangrejito Arbeláez habló del ―Napoleón de las retiradas‖: Simón Bolívar. 
Arbeláez es escultor negro que ideó ‒antes de que las robaran los prospectos de 
guerrilleros‒ un modelo de carroza del Simón Bolívar asesinando a Piar y, a su vez, 
desmintió la acusación de que el curazaleño ―quería instaurar la pardocracia‖. 
Argumento, que según este personaje, Bolívar utilizó para manipular su asesinato 
puesto que ―no le importaban los negros‖ y ―no hizo nada concreto por la negritud‖. La 
razón por la que lo mandaba a fusilar, era porque Bolívar se había dado cuenta que Piar 
notaba que su estrategia militar consistía en retirarse ante la más mínima señal de 
riesgo, y pone como ejemplo la batalla de Junín, donde se relata: 
 
Bolívar huyó del campo cuando creyó perdida su caballería; no aguantó lo 
suficiente para constatar que un escuadrón de lanceros sorprendía a los realistas; huyó él 
solo hasta más atrás del abrigo de su infantería […] El coronel Carvajal logró por fin 
encontrarlo para informarle que cuando mi general Bolívar se retiraba, el enemigo se 
derrotó. Le diría ―no se preocupe Libertador, la victoria es suya. (Ibíd., 113) 
  
La otra versión de los grandes héroes que huyen del campo de batalla ‒que se 
repliegan y regresan solamente a recibir los beneficios de la victoria‒ es controvertida 
desde la óptica del artesano, que ante dicho acontecimiento define a: ―Piar, el 
conquistador de Guayana, que otrora había amenazado con someter a Bolívar ante un 
consejo de guerra por deserción, no escatimaba sarcasmos contra el ‗Napoleón de las 
retiradas‘‖ (Marx 2009, 57). Esto, amplía la visión de un Bolívar cobarde y acreedor de 
victorias ajenas, ajeno al Bolívar autoritario y dictatorial. Esta última representación ha 
sido ampliamente discutida desde diversas perspectivas sociales e históricas. Por su 
parte, Evelio Rosero retoma la discusión y señala que en su novela la ―dictadura no 
tardó en convertirse en una anarquía militar‖, en manos de los ―favoritos que esquilaban 
la hacienda pública y luego recurrían a medios odiosos para restaurarla‖, a lo que, 
acentuando, Chivo agregó: ―Igual ocurre hoy‖ (Ibíd., 168).  
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Igualmente, se confronta la idea de poder como un registro y marca reservada del 
deterioro de la nación colombiana; a su vez se perfilan, implicitamente, las otras 
organizaciones politicas y armadas que han mantenido viva y actualizada la presencia 
del venezolano como se percibe en el personaje del general Aipe. 
De igual modo, Rosero continúa su escritura hacía atrás y se detiene un momento 
en su viaje hacia las cenizas de la historia para mostrarnos el Bolívar falsificador y 
además conspirador, con los sucesos del 19 de enero de 1822, cuando Bolívar expresa a 
Santander sus intenciones de libertar Quito. Para ello, crea una serie de artificios y 
mentiras con el fin de distraer al enemigo. Bolívar ordena a Santander ―enviar 
comunicaciones falsificadas de algunos diplomáticos extranjeros‖, para ―ganar el país 
enemigo‖. Dicha ―maniobra, este remiendo, este chanchullo de Bolívar, sólo sirvió para 
provocar la risa de los generales españoles […] falsedad hasta inútil, pues debía calcular 
que los jefes españoles tendrían conocimiento de los sucesos en Europa‖ (Ibíd., 
194,200). 
Esto da pie en la novela para que se ponga en cuestión la autoría de textos 
representativos, como la carta de Jamaica. Matías Serrano pone en cuestión todo ello, ya 
que pareciera que la carta hubiera sido escrita por otra persona: ―de verdad cuesta creer 
su autoría; la carta de Jamaica no es nada grande, cierto, pero es un juicioso análisis; y 
no es el estilo de Bolívar, si pensamos en sus demás escritos‖. Ante lo cual el doctor 
Proceso responde: ―Y si escribió la carta de Jamaica, ¿qué? Lo que escribe con la mano, 
lo borra con los pies. ¿Qué tal hablar de libertades cuando planeaba coronarse Monarca 
de los Andes?‖ (Ibíd., 142).  
Y esto se suma al efecto que tuvo la Batalla de Cariaco o Bomboná de la que ya 
nos hemos referido, pero que retomamos aquí nuevamente, puesto que en el relato el 
Justo Pastor hace alusiones casi literales a sucesos que Rafael Sañudo rescata en sus 
estudios. Aquí se resalta la rabia y el odio que le produjo a Simón Bolívar perder dicho 
enfrentamiento. La navidad Negra se despliega entonces como la retaliación de un 
Bolívar ―ofendido‖, que amenazaba y daba órdenes terminantes como lo hizo con 
Salom, ―el peor de sus esbirros‖, diciéndole: ―Haga usted prodigios a fin de acabar 
cuanto antes con los infames de Pasto‖ (Ibíd., 212). Evelio Rosero conecta aquí, como 
artificio de la trama novelesca, la cruel frase que escribió Simón Bolívar desde Bolivia 
el 21 de octubre de 1825 en una carta a Santander:  
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 Los pastusos deben ser aniquilados, y sus mujeres e hijos transportados a otra 
parte, dando aquel país una colonia militar. De otro modo Colombia se acordará de los 
pastusos cuando haya el menor alboroto o embarazo, aun cuando sea de aquí a cien 
años, porque jamás se olvidarán de nuestros estragos (Ibíd., 212). 
  
La batalla de Bombona, y esta cita de Bolívar que tan enfáticamente retoma 
Evelio Rosero en su novela, revela al lector uno de los sucesos históricos poco 
conocidos por el mismo pueblo nariñense: la primera masacre de la historia de 
Colombia, ejecutada por Sucre y ordenada por Simón Bolívar. El pasado y el presente, 
convocados en un momento histórico determinado: la noche del 22 de diciembre de 
1822, será en la novela ―el primer gran ejemplo de barbarie de la historia de Colombia, 
la primera gran masacre de las tantas que seguirán‖ (Ibíd., 238) Tal masacre dejaría un 
saldo de ―400 cadáveres de civiles de todas las edades [que] amanecieron en las calles 
de Pasto, sin contar con los milicianos muertos en combate, y la barbarie continuaría 
por tres mil días más, con la aquiescencia del general Sucre, que ‗cumplía órdenes‘‖ 
(Ibíd., 238‒242). 
Ni el mismo Sucre queda excluido de la responsabilidad de los fatales eventos, 
pues fue fuertemente criticado por Rosero, que, amparado en la excusa de ―cumplía 
órdenes‖, se justificaban y buscaban reducir a un efecto mínimo la calidad de los actos 
barbáricos. Asimismo, la novela de Rosero pretende aclarar el suceso, señalando que los 
―historiadores que hablan de Sucre, de su pensamiento, de la claridad meridiana de sus 
acciones, dudan que haya participado en la masacre. Seguramente cerró los ojos y 
cumplió ordenes, porque eso de ―cumplir órdenes‖ era, y sigue siendo, la excusa 
universal de las matanzas‖ (Ibíd., 238). 
 Ya recordará el lector la cita de José María Obando, referida al mariscal Sucre 
 
No se sabe cómo pudo caber en un hombre tan moral, humano e ilustrado como 
el General Sucre la medida, altamente impolítica y sobre manera cruel de entregar 
aquella ciudad a muchos días de saqueo, de asesinatos y de cuanta iniquidad es capaz la 
licencia armada; las puertas de los domicilios se abrían con la explosión de los fusiles 
para matar propietario, al padre, a la esposa, al hermano y hacerse dueño el brutal 
soldado de las propiedades, de las hijas, de las hermanas, de las esposas; hubo madre 
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que en su despecho, salióse a la calle llevando a su hija de la mano para entregarla a un 
soldado blanco antes que otro negro dispusiese de su inocencia; los templos llenos de 
depósitos y refugiados fueron también asaltados y saqueados; la decencia se resiste a 
referir por menor tantos actos de inmoralidad ejecutados por un pueblo entero que de 
boca ha transmitido sus quejas a la posteridad. (Obando en Herrera 2015, 78) 
 
Por su parte, Rafael sañudo señalaría: 
 
Se entregaron los republicanos a un saqueo por tres días, y a asesinatos de 
indefensos, robos y otros desmanes; hasta el extremo de destruir como bárbaros al fin, 
los archivos públicos y hasta los libros parroquiales, cegando así tan importantes fuentes 
históricas. La matanza de hombres, mujeres y niños se hizo aunque se acogían a las 
iglesias; y las calles quedaron cubiertas de cadáveres de los habitantes. (Sañudo 1975, 
290) 
 
Para afianzar más el argumento crítico de la novela, Rosero se vuelca al pasado 
para dar voz a dos mujeres indígenas: Manuela Cumbal y Francisca Aucú, que forman 
parte esencial de la historia del pueblo nariñense, poniendo en escena la valentía y la 
resistencia con la que los habitantes de Pasto, incluso mucho antes del paso de los 
libertadores, puesto que, para esa fecha, ya había sostenido grandes revueltas históricas, 
como la del 1781, por ejemplo. El mérito a la valentía por ―defender la vida‖, como la 
historia lo presenta y como se esclarece en el relato, consistió en la lucha por defenderse 
de los abusos de la corona, que se incrementarían con la llegada del paso de los 
libertadores:  
 
―no habría libertad mientras hubiera libertadores‖ era un dicho popular. Los 
libertadores, indica Sañudo, infatuados por un necio orgullo, creían que ellos solos 
habían dado la independencia a la república, y estaban persuadidos de que Colombia 
debía ser patrimonio suyo. El libertador fue el enemigo que no dio concesiones a Pasto, 
como sí las dio a otros pueblos realistas, importantes baluartes de la corona, cuando los 
derrotaron. Mientras en otras ciudades de la nueva república levantaba escuelas (nos 
dice Sañudo), en Pasto era el exterminio. (Rosero 2012, 211) 
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Determinante va a ser el argumento que Rafael Sañudo va a volcar sobre el tapiz 
de la novela. La tensión y la ruptura son marcas que en esta parte del relato convergen 
dramáticamente en la memoria latinoamericana. De ese modo, la novela no sólo se 
propone hacer una revisión crítica y contrahistórica, sino que también es un llamado a la 
otra ―verdad‖ histórica de los acontecimientos del pasado contra el pueblo de Pasto.  
De la misma manera, la novela de Rosero se sustituye la figura de Bolívar por 
quien hoy podemos considerar el primer guerrillero Latinoamericano: Agustín 
Agualongo. Su consigna: ―un palo al jinete y otro al caballo; el chuzo al estómago‖, le 
confiere el hálito de un héroe que luchó y fue capaz de liderar y resistir junto a indios y 
montañeses, mujeres y niños, quienes a punta de palos, chuzos, herramientas de labrar 
la tierra y cualquier elemento contundente pelearon contra los aguerridos y temibles 
batallones de Rifles, los escuadrones de Guías, cazadores Montados y Dragones de 
Guardia de los que disponía el ejército republicano y que fueron usados con todo su 
peso y fuerza contra el pueblo del sur.  
Así las cosas, la novela cumple con un principio observado por María Cristina 
Pons al contribuir a ―ratificar, modificar, complementar o cuestionar el saber histórico 
dado, afectando la memoria histórica de un grupo social‖ (Pons 1996, 71). Principio que 
está implícito en su héroe ficcional, Justo Pastor Proceso, quien, impulsado por el 
agravio, busca modificar el saber histórico del Padre de la patria, enfrentándose a una 
incesante oposición dicotómica entre lo público y lo privado, la memoria y el olvido, el 
amor por su proyecto y por su familia, confrontado al odio del general y los jóvenes 
detractores de su obra.  
Advertimos que el Bolívar genocida de Evelio Rosero, emerge al interior de una 
narrativa que en suma medida, se preocupó por escribir hacia atrás bajo una 
representación que buscaba auscultar entre los pliegues de la historia latinoamericana. 
Desde allí, se presenta un efecto de reivindicación histórica de las presencias y las voces 
de los antepasados nariñenses, en quienes el relato se apoya para confrontar el legado 
del padre de la patria.  
De este modo, La novela de Rosero se presenta como un dispositivo que busca 
confrontar una política de la memoria que en pleno siglo XXI es volátil, escurridiza y 
que funge al interior de tantas ―distracciones‖, que desvían la atención del presente. 
Desde la escritura sitúa, marca y traza una persistencia frente al olvido. Dicha 
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persistencia tiene un efecto revelador. Confluye en una dialéctica ―que, precisamente, el 
documento viene a denunciar: lo que se sabe se sabe deficientemente porque está atravesado 
de olvidos y el documento que se acaba de hallar viene a recordar no sólo lo que ha sido 
olvidado sino que el olvido es el constituyente‖ (Jitrik en Velasco 2013, 108). 
Aunque la novela histórica de Rosero no despliega como eje central directo al 
personaje Simón Bolívar, su escritura evidentemente gravita sobre el espacio del Padre 
de la patria a través de su héroe novelesco Justo Pastor. Tal Personaje busca recuperar la 
figura de Bolívar, bajo la aparente necesidad de hacer justicia frente a una omisión 
histórica del pasado, que se ha venido desplazando hasta el presente como en una grieta 
y que por tanto es preciso suturar: tratar de enmendar el pasado mediante la revelación 
de un secreto que estaba extraviado en la memoria y que permanecía oculto entre esos 
intersticios de la historia. 
El aparente conflicto que supone el centro del relato, pretende buscar una 
―verdad‖ sobre los sucesos de la época emancipadora en el pueblo de Pasto. Se 
recupera, en esencia, la preocupación por recabar en las raíces de la historia y de la 
misma cultura latinoamericana, con la intención de sobreponer los efectos de una marca 
imperecedera que se impone y se retrae constantemente. También, sustancialmente, la 
novela de Rosero convoca a pensar en el devenir de Simón Bolívar como componente 
inalterable de una marca genealógica sobre la cual descansa la conciencia fisurada de 
los pueblos latinoamericanos.  
Por todo lo anterior, Rosero se preocupa por recuperar el llamado de una marca 
genealógica que ya era necesario confrontar; para que rindiera cuentas en el presente 
sobre los diversos actos que sus herederos desconocían, y que confluyen dentro de 
prácticas que son el resultado de un pasado que parece repetirse. Hoy vemos un país 
dominado por la corrupción, la violencia, la mentira y el engaño: prácticas cotidianas, 
que la novela histórica procura sacar del pasado para poner en evidencia en el presente. 
Quizá, esperando con ello, que algo suceda. 
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Capítulo tercero 
Fernando González y su Simón Bolívar cósmico 
 
3.1 Fernando González: un escritor no-contemporáneo 
 
¿Por qué, entonces me atormenta el deseo de estar en 
otras partes y en otros tiempos? ¿Será porque mi conciencia es 
expansiva, evolucionante y ansía ocupar el presente, el pasado 
y el futuro, el aquí y el allá?  
Fernando González 
 
Fernando González Ochoa es uno de los escritores colombianos más 
polifacéticos y sobresalientes; pero también, es uno de los intelectuales menos 
conocidos y divulgados en Colombia y Latinoamérica. Nacido en Envigado el 24 de 
abril de 1895 y desaparecido el 16 de febrero 1964 en la misma ciudad. González es un 
autor fundamental para el pensamiento no sólo latinoamericano, sino mundial. En él, se 
halla no sólo la expresión del filósofo de la autenticidad como lo describen los 
estudiosos más cercanos, sino que supone el encuentro de un intelectual intempestivo, 
anacrónico y desfasado que fijó su mirada más allá de su tiempo, como aquí 
exploraremos más adelante.  
De acuerdo a la caracterización que hacen varios estudiosos como Marín 
Colorado, Villacañas, Henao Hidrón, entre otros, Fernando González congrega en su 
obra literaria, discursos filosóficos y literarios que enuncian la convergencia de un 
pensamiento polivalente, reflexivo, que asume, como el río de Heráclito de Borges, el 
efecto de estar en constante movimiento. Así se percibe en sus libros, tal como se ve 
reflejado en la multiplicidad de pliegues de su propia vida. La versatilidad de su estilo le 
permitió a González tomar ―elementos de las formas ensayística y aforística para sus 
trabajos más ‗filosóficos‘ y, por otra parte, elementos de las formas biográficas‖ (Marín 
2016, 41), que se perciben en las obras consideradas por el mismo González como sus 
―novelas‖. 
 Según Marín (2016), dentro de esta última caracterización, encontramos, por un 
lado, obras de madurez intelectual de González como Mi Simón Bolívar (1930), Don 
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Mirócletes (1932), Mi compadre (1934), El remordimiento (1935), Don Benjamín, 
jesuita predicador (1936), Santander (1940), El maestro de escuela (1942), La 
tragicomedia del padre Elías Y Martina la velera (1962) y Salomé –escrita en 1934 y 
publicada parcialmente en la revista Antioquia en 1939 con el título La primavera; sin 
embargo, fue publicada, póstumamente en 1984–. Por otro lado, sus obras filosóficas 
más representativas son Pensamientos de un viejo (1916), Viaje a pie (1929), El 
hermafrodita dormido (1933), Los negroides (1936) y en el Libro de los viajes o las 
presencias (1959).  
Ahora bien, volvamos a la caracterización inicial que planteábamos del Fernando 
González contemporáneo, puesto que explorar sobre la delimitación del intelectual 
desfasado y anacrónico, corresponde, según nuestra interpretación, al redescubrimiento 
del porqué sobre muchas de las causas y consecuencias que derivaron acerca de la vida 
y la obra del pensador de Otraparte. Agamben identifica el concepto de contemporáneo 
a partir de Nietzsche, quien sería el precursor de este término al interior de sus 
―reflexiones intempestivas‖. Allí, el filósofo alemán asume que contemporáneo es aquel 
que pertenece a su tiempo pero ―no coincide perfectamente con él ni se adecua a sus 
pretensiones […] pero justamente por esta razón, a través de este desvío y este 
anacronismo, él es capaz, más que el resto, de percibir y aferrar a su tiempo‖ (Agamben 
2008, 1); el objetivo de dicho anacronismo es hallar aquellos ―defectos‖ por los que la 
cultura histórica debe ser cuestionada. 
Estos defectos le permiten al contemporáneo observar fijamente su tiempo, 
logrando ver y escuchar aquellas sombras y voces que lo interpelan, voces que no se 
pueden alcanzar debido a que se encuentran localizadas en los intersticios oscuros de la 
historia y del tiempo y descubiertas únicamente por la agudeza del contemporáneo y no 
de cualquier otro.  
Así, se distingue entonces que el contemporáneo es aquel que logra percibir un 
punto de quiebre, una falla incrustada dentro del tiempo que busca suturar. Por ello, ―él 
hace de esta fractura el lugar de una cita y de encuentro entre los tiempos y las 
generaciones‖ (Ibíd., 6).  
Esto supone que, en definitiva, el contemporáneo, al interpolar esta relación de 
tiempos, dispone de la capacidad de cambiarla y modificarla. Pero no a su libre 
albedrío, sino como la respuesta a una exigencia que se proyecta del pasado hacia el 
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presente. Esto contrasta con lo que afirma Walter Benjamin: ―sólo a la humanidad 
redimida le cabe por completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: sólo para la 
humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos‖ 
(Benjamin 1989, 179). 
Sin duda, esta caracterización planteada para referirnos a Fernando González, no 
sólo se nos presenta desde la revisión de su pensamiento filosófico, histórico y literario 
en su obra; sino que prevalece en la revisión que, para su momento histórico, significó 
el encuentro con un intelectual, poseedor de un sentido crítico inigualable y conocedor 
lúcido de los defectos de su presente y se distanció para entenderlo mejor. Así, se da 
paso al reflejo del filósofo hermeneuta, sumido en la reflexión y la búsqueda de 
superación interior, que se vio reflejada en sus obras. 
De lo anterior, el padre del nadaísmo latinoamericano, discípulo de González 
escribió en 1959 sobre su maestro: 
 
Fue odiado por quienes no lo comprendieron, por quienes se escandalizaron con 
su verdad desnuda. El no odió a nadie, no quiso ofender a nadie: sus ofensas no eran a 
personas o instituciones, sino a la vanidad de ellas. Si la verdad duele es porque mata en 
nosotros la mentira de que vivimos. Eran, entonces, heridas de la resurrección. (Arango 
en Hidrón 2014, 278)  
 
 La ―intransigencia y rebeldía‖ del joven filósofo, como ya hemos dicho, se 
refleja en varias de sus obras, en las que predomina el tono autobiográfico con el que 
ironiza una parte de su yo interior, convirtiéndola en un yo ficcional. Pero esto se 
abordará más adelante. Por ahora, volvamos al irreverente Fernando González ,que fue 
expulsado del colegio luego de negar el primer principio filosófico ―una cosa no puede 
ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido, ese es el primero, ese no se 
comprueba‖ (Hidrón 2014, 56), principio que, para el joven jesuita, –ya lector de 
Voltaire, Nietzsche, Kant y Víctor Hugo– constituía un vacío epistémico derivado de la 
paradójica contradicción que se evidencia en Los negroides (1936). 
 Esta aparente paradoja, esclarece el nacimiento del método con el cual busca el 
máximo de expresión, emoción, contención y unificación de su yo interior que queda 
manifiesto en toda su obra literaria y filosófica 
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 Luego le negué todo al padre Quirós. ¡El primer principio! Negué el primer 
principio filosófico, y el Padre me dijo: ―Niegue a Dios; pero el primer principio tiene 
que aceptarlo, o lo echamos del Colegio…‖. Yo negué a Dios y el primer principio, y 
desde ese día siento a Dios y me estoy librando de lo que han vivido los hombres. Desde 
entonces me encontré a mí mismo, el método emotivo, la teoría de la personalidad: cada 
uno viva su experiencia y consuma sus instintos. La verdadera obra está en vivir nuestra 
vida, en manifestarnos, en auto-expresarnos. (González, 1936, 14,15) 
 
De la amplitud de su pensamiento surgió un método emotivo, desarrollado 
tímidamente en Pensamientos de un viejo (1916) y En el derecho a no obedecer (1919); 
sin embargo, sería en Viaje a pie (1929) y Mi Simón Bolívar (1930) donde el pensador 
desarrolla con fuerza su teoría filosófica ―híbrida‖. Sus obras están amasadas por 
reflexiones filosóficas, literarias e históricas que, en ocasiones, son permeadas por el 
pincel de la poesía. Así, el artificio reflexivo en el que la filosofía se vincula a una 
escritura vivencial; traslada su yo interior para unificarse con el mundo, con las cosas, 
con los espectros, mediante su método hermenéutico.  
Aunque lleno de contradicciones, González, a la par de intelectuales como 
Vasconcelos, Rodó, entre otros, juzga de manera burlesca y desafiante la raza 
latinoamericana; Latinoamérica como un lugar de contrastes, habitado por prejuiciosos, 
por salvajes desadaptados; pero resalta el lugar prometido para el nacimiento del gran 
mulato, el nuevo hombre americano, como imaginaba su héroe, Simón Bolívar.  
Pero parece que su teoría no tuvo el efecto que esperaba, puesto que, tiempo 
después, y luego de rumiar su trabajo filosófico, define El complejo de hijueputa para 
referirse nuevamente a sus contemporáneos. Una crítica férrea ante el desprecio que su 
propio país le confiere ante la incomprensión de sus ideas ―impías y revolucionarias‖. 
Vivir a la enemiga como él mismo plantea en su libro Los negroides, que 
posteriormente la iglesia vetaría por decreto, rotulando su lectura como ―pecado mortal‖ 
y argumentando que ―los fundamentos de la religión y la moral son atacados con ideas 
evolucionistas y las personas y cosas santas con sarcasmos volterianos‖ (Hidrón 2014, 
109). De igual manera, con la publicación de Don Mirócletes (1932) la censura no fue 
suficiente; pues luego de ser traducido y ampliamente leído fuera de Latinoamérica –en 
Francia, principalmente–, fue propuesto como candidato para el premio Nobel de 1955, 
por Jean Paul Sartre y el estadounidense Thornton Wilder. Tras el requerimiento que 
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hiciera la Academia sueca a la Academia Colombiana de la Lengua, presidida en ese 
momento por el cura Félix Restrepo, ―conceptúo que González carecía de los méritos 
necesarios para aspirar al excelso galardón y […] fue más lejos: sugirió el nombre del 
octogenario escritor y filólogo español Ramón Menéndez Pidal, por considerar que éste 
reunía los requisitos, para ellas esenciales‖ (Hidrón 2014, 250, el resaltado es mío). 
La pérdida del premio Nobel, tal como lo expresa Henao Hidrón, permite dar 
cuenta de la incapacidad intelectual de un país por comprender a su contemporáneo. 
Como manifestó en El remordimiento: ―así como me odio a mí mismo, odio a la 
Colombia actual; y así como amo al santo que podría ser, amo a la Colombia que 
sueño‖ (González 1935, 64). 
Además de algunos pocos nacionales, que no ahorraron elogios para este 
contemporáneo, también pensadores como Teresa de la Parra, Azorín, Augusto Bréal, 
Valéry Larbaud, Rafael Maya, Baldomero Sanín y Gabriela Mistral, entre otros, 
declararon el entusiasmo que la obra de Fernando González despertaba en ellos. 
Gabriela Mistral, por ejemplo, comentó en alguna ocasión que ―los libros de Fernando 
me sacuden hondamente. Hay en él una riqueza tan viva, un fermento tan prodigioso, 
que ello me recuerda la irrupción de los almácigos en humus negro. ¡Es muy lindo estar 
tan vivo!‖. José Vasconcelos, por su parte, expresaba: ―Se ha soltado Ud. a pensar libre 
y eso hace falta en América, donde siempre se piensa atendiendo a una actitud‖. El 
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, afirmaría:  
 
¿Quién es Fernando González? Es un escritor inclasificable: místico, novelista, 
filósofo, poeta, ensayista, humorista, teólogo, anarquista, malhablado, beato y a la vez 
irreverente, sensual y casto… ¿Qué más? Un escritor originalísimo, como no hay otro en 
América Latina ni en ninguna otra parte que yo sepa. (Cardenal en Hidrón 2000, 307) 
 
Fernando González, como pensador contemporáneo en Colombia, permite 
entrever la distancia y la complejidad que reside en cada una de sus obras. Donde se 
recupera, incomparablemente, el pensamiento de un filósofo con método propio, 
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sistemático, apasionado del pensamiento occidental, que luego desapropiaría para 
proponer uno propio, auténtico
9
. 
 
3.2 Mí Simón Bolívar y la apología a la conciencia latinoamericana 
 
Reconstruir la vida de un personaje es tanta pretensión 
como creerse capaz de crear seres humanos. El hombre lo es 
todo; en la conciencia está todo el universo  
Fernando González  
 
Atender al llamado del lado oscuro de la Historia, su voz espectral, significó para 
González un intento de reconstrucción del personaje histórico de Simón Bolívar en Mi 
Simón Bolívar. Gracias a ese llamado se revivió dicho personaje desde un matiz 
emocional. En principio, está compuesto por dos partes: una, llamada Lucas Ochoa; la 
otra, el Libertador. No obstante, este proyecto nunca alcanzó dicha reconstrucción. En 
esencia, el libro, escrito en un periodo de seis o siete meses, es un delirante análisis de la 
obra de Bolívar. 
El proyecto nace a finales de 1929 por recomendación del escritor francés 
Romain Rolland, quien a modo de sugerencia le dice a Alfonso González Ochoa, 
hermano de Fernando: ¿Por qué su hermano no escribe una vida de Monsieur Bolívar? 
No fue sorpresa para Fernando González; pues ya en la década de los treinta, Francis de 
Miomandre había traducido al francés Viaje a pie. Además, el antioqueño colaboraba en 
las prestigiosas revistas L' Amerique Latine y Mesures al lado de Michaux, Guide y 
Éluard, con quienes recibía y comentaba sus obras
10
 con admiración y respeto. 
                                                 
 
9
 González no fue el único contemporáneo de esta época, aquí también se puede incluir a Rafael Sañudo, 
a quien nos referimos arriba, al escritor Vargas Vila y, también, los ―locos y artistas‖, como fueron 
llamados por sus contemporáneos, aquellos que junto a González hicieron parte del grupo Los Panidas. 
Dentro de este grupo se encontraban León de Greiff, Libardo Parra Toro, Felix Mejía Arango, Ricardo 
Rendón y José Gaviria Toro, entre los más destacados, reunidos todos ―con el deliberado propósito de 
distinguirse y de escandalizar beatas y señoritos burgueses –diríamos mejor, que como genuinos 
descendientes del Dios Pan, para sembrar pánico entre ellos—, usaban cachucha (gorra) y cachimba 
(pipa)‖ (Hidrón 2014, 70). 
10
 Para ampliar esta información consultar Fernando González. Eco internacional sobre su obra. revista 
Quimera (Bogotá) No.2 (Dic., 1989) P.46-50.  
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La intelectualidad colombiana que converge en la década de los treinta tuvo que 
asimilar una serie de eventos, tales como la Guerra de los Mil Días, la pérdida de 
Panamá, la pérdida de más de 40.000 km² de territorio al sur de Colombia en 1916, el 
auge de dictaduras a lo largo del territorio latinoamericano, la ascensión económica del 
país como exportador de café y textiles, la depresión económica de Wall Street de 
octubre de 1829, y finalmente el inicio de la guerra interminable que azotaría al país, 
producto de la rivalidad bipartidista entre liberales y conservadores
11
.  
En 1930, año en el que está por concluir El padre Elías, Fernando González 
obedece a su hermano en dicho proyecto, pues le había sugerido, además, ejecutarlo 
para la celebración del centenario del Libertador, con el fin de obtener algo de dinero y 
salir del país. Todo esto, bajo la luz de un contexto de pugnacidad en el país respecto 
del candidato presidencial. A pesar de todo, González le expresa su recelo a su hermano 
afirmando; ―El Libertador es muy interesante, pero yo no soy historiador‖. Meses 
después, y con gran sorpresa le escribe a su hermano Alfonso: ―Bolívar, el hombre de la 
hamaca, nacerá en estos días. Ya me siento preñado, pero no se puede apurar hasta que 
el espíritu lo desee. Hay leyes espirituales como fisiológicas: Las supremas leyes de la 
gestación‖ (Hidrón 2014, 117). 
Mi Simón Bolívar es una obra de tres capítulos, cuyo eje principal gira en torno a 
Lucas Ochoa. Este personaje contradictorio es el alter ego de Fernando González con el 
que ‒al mejor estilo de la prosa metatextual de Unamuno‒ dialoga, reflexiona y comenta 
pasajes difusos. En ellos, el narrador en primera persona se convierte en una tercera, 
llevando al lector a perderse en el hilo narrativo. Dicho personaje es además la 
                                                 
 
11
 De inicios de siglo también recordamos la Masacre de las Bananeras, que desembocó en la huelga 
bananera de 1928 y permitió que se fracturara la confianza en la hegemonía conservadora ‒que terminaría 
por colapsar‒ dando paso a la ascenso al poder democrático del liberal Enrique Olaya Herrera en 1930. 
Así se dio fin a una preeminencia conservadora que duró aproximadamente cuarenta y cuatro años. 
Gabriel García Márquez retrata en Cien años de soledad dicha masacre, El país se debatía en este álgido y 
convulsivo ambiente, en que el surgieron dos portentosos intelectuales: Rafael Sañudo (1872-1943) y 
Fernando González (1895-1964), que tenían en común ser hijos de docentes, con una formación jesuítica, 
el trabajo como jueces, la pasión por el conocimiento, las letras, la filosofía, la literatura, la investigación, 
siendo. Cada uno de estos hombres son reconocidos y destacados, desde su lugar de origen, tanto al 
interior como fuera del país. Son hombres alejados del mundo político bipartidista, lo que derivó en que 
varias de sus obras fueran objeto de censura por parte de la política y la iglesia. En este sentido, parece ser 
que lo único que separaba a estos dos contemporáneos era un solo aspecto, o mejor, un espectro: Simón 
Bolívar. 
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representación de su tatarabuelo, Lucas Ochoa Tirado, una voz interior que lo aconseja 
y lo interpela siendo, a su vez, el alter ego ficcional de Lucas Ochoa.  
Definir la obra de Fernando González constituye un complejo discernimiento: 
puede ser leída como texto histórico, documental, libro de viajes, texto filosófico, diario 
o novela. Aquí, tal como lo definimos al inicio de este trabajo, Mi Simón Bolívar posee 
las características para ser denominada una novela histórica. Además, su carácter 
histórico es señalado por teóricos como Noé Jitrik y Seymour Menton, entre otros, y la 
hace parte de la denominada novela histórica criollista. Su carácter central radica en el 
llamado a la reconstrucción de un personaje histórico como Simón Bolívar, desde una 
perspectiva de reivindicación nacionalista y pedagógica. Así, se obliga al lector a 
informarse acerca de los sucesos históricos del Bolívar. Los elementos históricos que 
González retoma al interior de la ficción, desembocan en que Bolívar tome la forma de 
una especie de modelo cohesionador de la conciencia e identidad patriótica y nacional.  
Además, situamos la obra como novela a partir de la caracterización que Mijail 
Bajtin, en su Teoría y estética de la novela, refiere: 
 
La novela no debe ser ―poética‖ en el sentido en que son poéticos los otros 
géneros literarios; 2) el héroe principal de la novela no debe ser ―heroico‖ ni trágico de 
esa palabra: ha de reunir en sí mismos tantos rasgos positivos como negativos, bajos 
como elevados, cómicos como serios; 3) el héroe no debe ser presentado ya formado e 
inmutable, sino en proceso de formación, de cambios, de modificación por la vida; la 
novela debe convertirse para el mundo contemporáneo en lo que la epopeya era para el 
mundo antiguo. (Bajtín 1989, 455) 
 
Dicho lo anterior, es preciso señalar cómo en Lucas Ochoa se materializa el 
héroe novelesco gracias a la reescritura actualizada de su Simón Bolívar. El viaje 
introspectivo en la figura del Libertador sirve como molde para formar la conciencia de 
dicho héroe novelesco. Por eso, recorrer el camino es el devenir en el cual se ve alterada 
la voz del narrador, que ‒entre sus saltos, repeticiones, comentarios intertextuales y 
reflexiones filosóficas, entre otras disposiciones estilísticas‒, pone al lector como 
compañero de viaje del personaje.  
El uso de la autobiografía como estrategia narrativa le permite al lector percibir 
los aspectos más relevantes de la personalidad, los estados de ánimo y del flujo de 
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conciencia laberíntico del héroe novelesco. Todo esto, gracias al uso de las libretas de 
notas en las que ―palpitar el Simón Bolívar de un filósofo escondido‖ fue extraído de la 
literatura hispanoamericana por su biógrafo Lucas Ochoa, para que camine con él, junto 
al hombre que ―fue todo amor a la tierra y a la realización de sus sueños‖ (González 
1930, 20). 
La novela tripartita relaciona en un primer plano la biografía de Lucas Ochoa; en 
segundo lugar está la mensura de Bolívar; y, a modo de cierre, El hombre que se 
documenta donde el héroe es materializado por su heredero. Así, aparece en primer 
plano la voz del Fernando González narrador, quien, además de ser vecino, es discípulo 
y gran admirador de Lucas Ochoa. Amantes de la metafísica, adoradores de Nietzsche y 
cómplices del primer principio filosófico que reza: ―el hombre es el centro del universo, 
el cual es alimento para su conciencia‖ (Ibíd. 1939, 9). Esa era la máxima que produce 
la primera indagación sobre cómo Lucas Ochoa logró el ascenso y el perfeccionamiento 
de su ser, haciendo uso del método emocional. Dicho método sería útil para entender la 
conciencia cósmica de Simón Bolívar. 
Como se mencionó anteriormente, Lucas Ochoa se transformó en el personaje de 
los métodos y en la finalidad de todo hombre; el hombre que tiene la capacidad de 
poseerse. De eso se trata el método del joven pragmatista, con el que busca ascender en 
conciencia hasta obtener la completa autoposesión. Pero esto implica ir más allá de la 
razón. El acto de documentación no es suficiente para el filósofo; su deber, más allá de 
compilar y recibir la mayor cantidad de información posible, implica una aproximación 
a ese conocimiento mediante su unificación con los objetos y, en general, con el 
cosmos. Entonces, para lograr esa unión, el filósofo debe contener su energía vital 
mediante la homologación de sus emociones vitales: descomponiendo su yo interior.  
El balance entre la mente y el cuerpo da paso al encuentro con la belleza 
(energía) de las cosas y ello le permite acceder a la identificación con otras presencias, 
pertenecientes a otros tiempos. Fernando González lo reconoce y entiende que ―la 
verdad es[tá] viva y también la biología de la historia‖ (Hidrón 2014, 114). 
 
No quiero ser un admirador, ni un espejo. Deseo que sea mi hijo, mi Simón; que 
sea él y que sea yo. Mi Simón Bolívar. ¿Qué me importa a mí, teologucho, la frialdad de 
un cadáver?, y eso crean los historiadores. Deseo que sea tibio como el pajarillo 
emplumado en su nido […] Literatura de palabras amplias, huecas, un andamio tan alto 
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que no se percibe a los actores […] Bolívar debe ser mi Bolívar, así como el mamón es 
de la mujer parida; tibio como el polluelo amarillo […] mi finalidad es apoderarme de 
su significación cósmica. (González 1930, 286, 301,309).  
 
El Fernando González narrador revela en las libretas datos ‒entre reales y 
ficcionales‒ que su alter ego le proporciona para escribir su propia biografía. Es aquí 
donde se revelan pasajes de su niñez: eventos trascendentales como su aprendizaje con 
los jesuitas; su expulsión del colegio por tener ―demasiada personalidad‖; su viaje a 
Nueva York, donde habitaba una raza ―inocente‖ y portadora de ―un impudor natural‖; 
que resaltan la formación de su método. 
Al inicio de la novela González hace uso estilístico de la biografía para que el 
lector se interne en la vida de un hombre que se desnuda a través de la escritura. Ésta es 
vivencial como él mismo encara al documentarse sobre la vida de Bolívar y, por eso, es 
necesario para él vivir también. Así, como lo habíamos anunciado en la introducción de 
este trabajo, Fernando González es el precursor del género autoficcional en 
Latinoamérica.  
En el relato es determinante Mrs. Wilson, una viuda que González conoce en 
Estados Unidos y que le enseña a inhibirse a través del Yoga y a buscar la concentración 
orgánica y psíquica. Todo esto, con el fin de autoposeerse. Además, sus estudios en 
Psicología complementarán su proceso para definir el conocimiento de sus instrumentos 
de mensura, con los cuales mide el alma, ―la memoria‖ y la ―emotividad‖ de cualquier 
hombre. Éste sería el instrumento con el que mide la conciencia de su héroe, el Padre de 
la Patria.  
También se encuentran retratados sucesos como su regreso al país, luego de la 
muerte de su padre y su experiencia como catedrático de Piscología en la Universidad 
de Antioquia ‒de la que es expulsado meses después por mostrar sus instrumentos de 
mensura a sus estudiantes‒; su experiencia como Juez; la aparición de su futura esposa 
Margarita Restrepo, mejor conocida en la obra gonzaliana como Berenguela. El 
resumen de la vida amorosa entre Margarita y Fernando en un principio se basa en la 
admiración por él, por sus textos ‒con sólo leer sus notas llegó a conocerlo 
profundamente, y por esta razón, menciona el narrador Fernando González, se casaron‒; 
luego, su percepción cambia de admiración a compasión; y finalmente de un 
sentimiento de compasión a un rotundo desprecio por su esposo. 
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Fernando González en su ejercicio de escritura y sintonizado con el ambiente intelectual 
del momento se vuelca a reflexionar sobre la raza Suramericana. Antes de la conquista 
del ambicioso Colón era una raza ―bella y adaptada‖, que con su llegada sometió a la 
mayoría de hombres y mujeres, convirtiéndolos en esclavos. El ser desaparecidos y 
sustituidos por una inmensidad de razas migrantes de todo el mundo dio como resultado 
la disparidad racial: ―Se dividió todo esto en castas rivales. Ser blanco, sin mezcla, era 
una gloria. Los mulatos, mestizos y zambos fueron engendrados por inmigrantes que 
tenían desarrollada la conciencia del pecado: así se explica el alma atormentada, triste 
de los iberoamericanos. Somos los hijos del pecado‖ (Ibíd. 1930,36).  
Estos hijos del pecado son representados por González en una apología que 
retoma de la novela La isla del doctor Moreau (1896), escrita por el inglés H. G. Wells, 
donde dice: ―en general son feos, monstruosamente feos, los suramericanos. Ahora 
estoy en la esquina de un parque. Son feos; cada uno tiene su fealdad, su temor o su 
ansia […] son aquí como una colcha de retazos. No hay tipo determinado‖ (Ibíd. 
1930,37). 
Con esto, Fernando González pone en tensión antecedentes y efectos del 
momento. El bastión de los regímenes y las dictaduras políticas sostienen a 
Latinoamérica y, con ayuda de la Iglesia, continúan creando inmensas rupturas sociales, 
donde las dicotomías civilización/barbarie, blanco/negro, mestizo/indígena, 
conservador/liberal, etc., se enmarcan dentro de un marco falso, impropio e impuesto 
que le impide a la naciente raza desarrollar una identidad y una conciencia propia. De 
allí que González se preguntara: ¿Cuándo aparecerá el hombre definitivo y armonioso?  
Esta pregunta dialoga con propuestas de intelectuales del momento, que hacen 
un llamado a la juventud latinoamericana para propulsar el ajuste de la raza, como el de 
Enrique Rodó en su Ariel y José Vasconcelos con su Raza cósmica, de las que González 
habría realizado una lectura atenta para trazar una ruta de interpretación teórica propia, 
que se pusiera en diálogo con la de dichos pensadores. Dichas propuestas se sujetan, 
evidentemente, a la concepción del proyecto ilustrado del momento; para ello, al igual 
que Rodó, Fernando González dirá  
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Pero el Libertador tuvo que luchar con los espíritus pequeños, tales como 
Manuel del Castillo y Francisco de Paula Santander, que a sus ideas universales oponían 
el regionalismo y la envidia. Este Santander representa en la vida de Bolívar a Calibán. 
No quería ayudar en la campaña libertadora de Venezuela: ―Marche Ud., marche Ud. 
para Caracas, porque de lo contrario o lo fusilo a Ud. o me fusila Ud. a mí‖. El 
Libertador era áspero de palabras, ―airado de la cabeza pero no del corazón‖; Santander 
callaba hipócritamente y acumulaba en su corazón uno de los odios más grandes de la 
Tierra. (Ibíd., 173) 
 
En este apartado se evidencian ciertas discrepancias con hombres de la 
independencia como Santander, visto como el Calibán, que fue un hombre limitado y 
pequeño; que no divisó la magnitud del proyecto libertador y cuya labor dejó una 
generación de herederos limitados, de hombres de comarca y tinterillos ―lanudos‖. El 
tema de Santander será tratado más adelante. Por ahora, veamos la manera como esto se 
contrasta con la lectura José Vasconcelos sobre su Raza cósmica 
 
Glorias balcánicas soñaron nuestros emancipadores, con la ilustre excepción de 
Bolívar, y Sucre y Petion el negro, y media docena más, a lo sumo. Pero los otros, 
obsesionados por el concepto local y enredados en una confusa fraseología seudo 
revolucionaria, sólo se ocuparon en empequeñecer un conflicto que pudo haber sido el 
principio del despertar de un continente. Dividir, despedazar el sueño de un gran poderío 
latino, tal parecía ser el propósito de ciertos prácticos ignorantes que colaboraron en la 
Independencia, y dentro de ese movimiento merecen puesto de honor; pero no supieron, 
no quisieron ni escuchar las advertencias geniales de Bolívar (Vasconcelos 1925,12). 
 
Fernando González es un abanderado bolivarianista y comparte la idea de 
alcanzar la libertad del espíritu Latinoamericano. Por dicha razón, decide confrontar el 
mito fundacional de la emancipación y descifrar cómo se forjó la idea de nación 
latinoamericana, descubriendo todo tipo de significaciones retrospectivas y arquetípicas, 
que avocan a una resolución de la falsa intelectualidad en el presente. Esto explica la 
falta de memoria y el poco o nulo sentido de pertenencia. Por esto se fueron perdiendo 
los ideales que hombres, como Simón Bolívar, se dedicaron a combatir. Se entregaron a 
los ideales para hacer realidad la idea de libertar el continente.  
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Por todo ello, a través de Simón Bolívar, Fernando González explora el símbolo 
de cohesión social, del cual ―aparecerá una gran unidad ideológica, unidad de amor y de 
conciencia‖ (González 1930, 68). Es decir, aparecerá el nuevo hombre: el gran mulato 
cuya ―predestinación obedece al designio de constituir la cuna de una raza quinta en la 
que se fundirán todos los pueblos […] en el suelo de América hallará término la 
dispersión, allí se consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación 
de todas las estirpes‖ (Vasconcelos 1925, 14). En síntesis, Fernando González ya 
preveía el nacimiento de hombres y de mujeres armoniosos, como Teresa de la Parra, 
Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou.  
De lo anterior, se desprende otro elemento que Fernando González pone en 
tensión: contraponer los principios filosóficos nietzscheanos a los principios religiosos, 
como modelo condicional para perfeccionar su método. Por ello, Lucas Ochoa, ‒
portador de una individualidad filosófica de carácter racional y contradictoriamente 
nihilista‒ aclara que no es un irreligioso y asegura que la necesidad de un Dios ‒
entendido como conducta del hombre‒ le permite al hombre ascender y moldearse, 
mientras busca semejarse a él, porque ―de ahí el control y la disciplina de donde va 
saliendo la obra de arte que se llamará EL HOMBRE. Hoy somos aún subhombres, 
monos pervertidos […] el hombre tiene que tener dios porque no es absoluto. Dios, 
encarnado en un amigo, en alguien que sirva de interlocutor y de escala‖ (González 
1930, 69,70).  
Entonces, por un lado, su crítica apunta más al dogmatismo radical que se 
desprendía de la iglesia; y, por otro, contrapone la postura de Nietzsche al señalar que 
―El régimen nietzscheano no era para ninguno. Hay que tener un dios concreto, un amor 
personificado. ‗¿Por qué soy todo luz?‘. Todo amor, debió decir […] Pero su amor era 
abstracto. Lloraba cuando la visión del eterno retorno‖ (González 1930, 70). 
Para comprender la biografía de Simón Bolívar, Lucas Ochoa aplica el ideal de 
conducta unificado a la contención de su método: el plano espiritual, teniendo como 
resultado la búsqueda del perfeccionamiento armonioso del espíritu. Pero, antes que 
aparezca el Bolívar cósmico, Lucas Ochoa se propone desdoblar y parir otros yoes, 
como efecto práctico de su método emotivo definido, por el mismo González en El 
maestro de escuela (1941). El método es un invento que le permita al hombre estudiarse 
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a sí mismo y con el cual podremos ―autocapturarnos psíquicamente en flagrante: 
objetivarnos‖ (González 1941,6).  
Así, aparece su amigo Bolaños, después Jacinto, quien funge como juez de sus 
acciones; Además, surge en escena el padre Elías, un hombre de amor al que Lucas 
tanto quiere y admira y quien representa todas sus superiores deseos espirituales. Tales 
deseos no han aparecido por causa del mal que agobia su cuerpo y su espíritu: ―Es mi 
espíritu en el cuerpo que anhelo‖ (Ibíd. 1930, 40). De esta manera, Ochoa descubre que 
su método espiritual y orgánico de contención está evolucionando; al tiempo que los 
libros, la razón y los cocimientos carecen de valor si no hay acción. Estas dos 
condiciones lo llevan a dejar de lado a sus personajes abstractos y aterrizar la búsqueda 
del hombre de acción de la: ―que por instantes tuvo conciencia cósmica, el Libertador 
[…] el tipo de hombre de acción que yo necesito para curarme de mi cansancio 
ideológico‖ (Ibíd., 102). 
3.3 El Bolívar cósmico de Fernando González  
 
No es precisamente el tiempo; son los ciudadanos 
los que forman la gloria de sus héroes 
Fernando González  
 
Así, llegamos a la segunda parte del libro de Fernando González, donde a través 
de su alter ego explora más a fondo la vida de su héroe. El hombre metafísico, luchando 
inconteniblemente por perfeccionar su espíritu, se prepara para vivir a ese Simón 
Bolívar propio haciendo uso de su método. De allí que el personaje perciba el llamado 
de ciertas presencias y escuche el insistente clamor de una voz que le ordena y lo 
increpa urgentemente, como lo comenta a través de la escritura durante el viaje a Nueva 
York, estando en un hotel a orillas del río Magdalena.  
 
Una voz me llama a gritos 
¿por qué apareció dentro de mí 
una clara voz clamante 
que me censura y me urge? 
Me urge para que viva 
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según sus órdenes.
12
 
 
El pasaje fantasmagórico deja entrever que, para González, el llamado del 
espectro de su héroe, significa absorber su energía y ascender hasta el máximo de 
conciencia. La voz que aparece dentro de sí es claro efecto del contacto con esas voces 
ancestrales, que lo increpan para forjar un molde de conducta propio. 
 Entonces el personaje reconoce dicho llamado del espectro, dejando abierto el 
espacio para el contacto. Así González, se propone invertir la historia del héroe, al 
ponderar que su teoría del hombre latinoamericano, como producto hibrido, tenuemente 
llega a un nivel de conciencia mínimo. Por lo tanto, el proyecto Bolivariano es 
infructuoso en tierra de mulatos, gobernados por líderes de conciencia orgánica como 
Santander, Páez, Padilla, Piar, Infante, etc., ―hombres muy inferiores, situados al 
comienzo de la escala humana‖ (Ibíd. 1930,146). Lucas Ochoa, ante esto, nuevamente 
replica arguyendo que ―todos los hombres tenemos latente los siete grados de 
conciencia‖, ―el fin de la existencia es desarrollarlos‖ (Ibíd. 1930,147).  
De esta manera, Ochoa desarrolla este método desde el concepto de centro 
cósmico y presenta a la ciencia el metro psíquico, invento que ―sirve para medir a los 
hombres, para clasificarlos en la escala, que se eleva desde la masa amorfa hasta los 
alrededores de Dios‖ (González 1930, 143). Así, González define y presenta los varios 
grados de conciencia que posee todo individuo y que se dividen en siete grados, a saber:  
1) hombre de conciencia fisiológica;  
2) hombre de conciencia familiar;  
3) hombre de conciencia cívica;  
4) hombre de conciencia patriótica;  
5) hombre de conciencia continental; 
6) hombre de conciencia terrenal; y, finalmente,  
7) hombre de conciencia cósmica ‒Este último grado, privilegio de seres con 
perfecto dominio de su yo y elevados casi al nivel de Dios‒.  
En tales grados Lucas Ochoa se da a la tarea de ensayar su metro psíquico, 
analizando, a modo punto de partida, civilizaciones como la occidental o la 
                                                 
 
12
 (González, Mi Simón Bolívar 1930, 100,101)  
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norteamericana. Descubre que el cristianismo ‒entregado a Aristóteles‒ abandonó ―el 
núcleo de la conciencia‖, dotando a esta civilización del materialismo aberrante que 
alejó a la humanidad del enriquecimiento de su conciencia. Mientras que ―América, no 
tiene santos porque su mensura no da la conciencia cósmica […] Bolívar, por ejemplo, 
era español; su grandeza hay que buscarla en la vieja raza vasca‖ (Ibíd., 145).  
Fernando González hace uso de la psicología para medir el mundo moderno 
representado en Occidente y Norteamérica. Los considera como lugares donde todo 
concepto de conciencia fue consumido y derruido debido al ascenso industrial. La 
alusión al encuentro de Lucas Ochoa con Henry Ford, resalta la idea de conciencia 
mercantil, desprovista de humanidad, trascendental para el desarrollo industrial del siglo 
XX y XXI. 
González decide bajar al Libertador del caballo de las estatuas encargadas por 
caudillos tropicales, funcionando como agente transgresor y crítico, ante la falsa 
conciencia de los políticos latinoamericanos que tratan de desdoblarse en la imagen del 
venezolano. Mandan elaborar figuras rimbombantes a extranjeros que no conocían ni 
una pizca de la conciencia del hombre portador de tan máxima conciencia libertaria. Por 
eso, dirá: ―He conseguido envenenarme y odiar al Bolívar literario, al de las estatuas 
encargadas en el caballo ―entero‖, al hombre vulgar de los veintes de julio, al 
insoportable hombre del libro Bolívar por los grandes autores‖ (Ibíd., 309).  
Ya con Bolívar montado en su mula, Lucas Ochoa da inicio a su Ensayo de 
mensura de Bolívar, donde aplica su metro psíquico al Libertador. Para ello dispone de 
la documentación y la revisión minuciosa de El manifiesto de Cartagena (1812), La 
carta de Jamaica (1815) y El discurso de Angostura (1819), Textos que Fernando 
González traslada íntegramente a la novela, con la intención de explicar mediante su 
método, por qué Simón Bolívar fue por momentos el hombre de conciencia cósmica. 
 En el primer documento está reunida toda la historia de la revolución hasta 
1813. Es un manuscrito importante, puesto que para este año y el siguiente, el pueblo 
americano dominado por ―dogmáticos teólogos nebulosos‖ no tenía ni pizca de 
―conciencia de patria‖, ―vinculación con la tierra‖ y mucho menos, había un objetivo 
sobre el concepto de revolución. 
 Fernando González resalta en el texto de Bolívar su carácter claro de 
solidaridad, posicionando en América una meta y los medios para llevar a cabo dicho 
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proyecto. Por ello, Lucas Ochoa decide que a través de este texto, se puede ver a un 
Simón poseedor de tres principios, exclusivos de un hombre de conciencia superior: ―1. 
Saber exactamente lo que se desea; 2. Desearlo como el que se ahoga en el aire; y, 3. 
Pagar el precio‖ (Ibíd., 172). 
―La llave del oro y del éxito‖, le diría Mrs. Wilson a Lucas Ochoa, refiriéndose a 
quien posea estas tres cualidades y ―eso se encontraba en el Libertador desde el 
principio de su vida‖ (Ibíd. 1939, 172). En la narración Lucas Ochoa transfigura el 
Padre de la patria en la encarnación del hombre superior; Personajes históricos como 
Antonio Nariño, Páez, Manuel del Catillo y Santander no eran más que hombres de 
aldea, de espíritu pequeño y regionalista, incapaces de ver más allá. Con este contraste, 
González aprovecha para poner en tela de juicio la vivacidad del latinoamericano, como 
mulato limitado, con cabeza de pájaro (en clara referencia a La isla del doctor Moreau), 
donde ―la hibridación produce masas nerviosas excitables‖ (Ibíd., 173).  
Para el alter ego de González, Simón Bolívar fue superior a todos los hombres 
por concebir un ideal de libertad y luchar por alcanzarlo en el pueblo Venezolano. 
Considera esto último como un hecho conmovedor, no sólo tuvo que enfrentar a 
España, sino también a los ―hombres de aldea‖ que, terminarían oponiéndose a su 
proyecto libertador y desterrándolo a Jamaica como lo harían Santander y Castillo. Por 
eso, González resalta: ―Todo realizador tiene su destierro voluntario antes de la obra, 
para cumplir con la ley que rige la acción humana: Saber claramente lo que se desea‖ 
(Ibíd., 212).  
La carta de Jamaica, documento profético del Libertador –Autoría que Evelio 
Rosero pone en tela de juicio, por medio del personaje manco, Matías Serrano–, es en 
Mi Simón Bolívar, la premonición de un hombre que ―soñó para diez siglos‖, un hombre 
que estaba listo desde que nació, para realizar su proyecto libertador.  
Luego de desglosar la carta en 93 párrafos –que analiza individualmente–, Lucas 
―revela a Bolívar como poseedor de la conciencia continental nítida‖ (Ibíd. 1939, 216), 
debido a que ―Todo en Bolívar es libertad: el modo como redactaba, el modo como 
pensaba, como dormía, como guerreaba‖ (Ibíd., 223). La libertad es entonces sinónimo 
de máxima ascensión de conciencia; le permite al hombre latinoamericano su 
independencia y entregarse a la propia expresión; aboliendo todo concepto de tiranía y 
de manera que se de paso a la nobleza y la dignidad. Lucas logra visualizar este objetivo 
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del Libertador, a través del recorrido psíquico que despliega sobre la vida misma, 
haciendo una exploración histórica del periodo comprendido entre desde 1815 y 1819 y 
deteniéndose nuevamente a examinar el Discurso de Angostura. 
Según Fernando González, Simón Bolívar poseía un ―ansia de libertad 
espiritual‖ y la esperanza del ―ascenso humano‖ (Ibíd., 264). Buscó reflejar esto en los 
hombres y mujeres de su época y así crear en ellos al nuevo hombre ‒razón por la cual 
González veía en Bolívar un precursor cosmogónico de Nietzsche‒, capaz de expresarse 
en libertad, contrarrestando todo concepto de tiranía activa. Ideales que hacían de 
Bolívar un hombre de mayor conciencia y capaz de conocer, mejor que nadie, la tierra 
por la que luchó. Por eso, Lucas entendería que ―España trataba a América como un 
campo de producción, como un potrero, y Bolívar deseaba que fuese el mejor teatro de 
la expresión humana […] Esto de concebir la humanidad en camino de ascensión es 
principio de conciencia cósmica‖ (Ibíd., 218).  
Lucas divide el documento de mensura en 71 párrafos. Analiza desde ellos, la 
imposibilidad de entender la forma en la que han podido defenderse dictaduras, 
apoyándose en la figura de Bolívar y deformando sus ideas a un ―servil halago‖: una 
herramienta favorable para la formación de escuelas ―idealistas‖, que convierte al héroe 
Bolívar en un tirano, mientras ellos son la ―anarquía legalista de Bogotá y la dictadura 
desenfrenada de Caracas‖ (Ibíd., 266). 
La evolución de la revolución cumple la premonición, anticipada en dicho 
trabajo. Hugo Chávez se enviste con el manto bolivariano como fórmula para alcanzar 
su proyecto populista. Esta situación es estudiada por Alicia Ríos en Nacionalismos 
banales: el culto a Bolívar (2014). Es decir, sostiene, que la constante presencia de 
Bolívar en el imaginario nacionalista venezolano ha provocado el llamado a la 
revolución bolivariana y del que se tergiversa la imagen de Bolívar con el fin de luchar 
por una hegemonía; dichos aspectos son esos gestos banales, con los que Hugo Chávez 
no sólo se autoproclama sucesor del ideal bolivariano, sino que calca su atuendo, sus 
discursos y sus proclamas entre otras. Por el contrario, El Bolívar de Gonzáles tiene una 
obra que es ―solo amor‖ (González., 269) y en la que ―jamás se detuvo a aborrecer a 
nadie‖. Este Padre de la Patria fue la manifestación de una conciencia opuesta al 
imaginario español, que representa el odio y la maldad. 
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En el estudio de los documentos fundamentales de Bolívar, Ochoa encuentra el 
legado que enmarca la máxima realización del hombre latinoamericano. El estudio de 
dicha literatura, en palabras de Lucas Ochoa, refleja el estado de un hombre con una 
conciencia superior. De este modo, la lucha contra España fue, más que nada, un medio 
para acceder a ―la libertad espiritual, mejoramiento” y, por esto, de ella surgirá: ―EL 
HOMBRE ES PROMESA‖.  
En apariencia es imposible tener una percepción de obra culminada (como 
afirma el mismo Ochoa), gracias a las contradicciones contenidas en la personalidad de 
Fernando González (como en el mismo Libertador), como lo advierten algunos. Así, en 
la ficción, la cara del héroe aparece y es la prueba material de la existencia de un 
individuo solitario que ―supo dirigir las fuerzas sociales del futuro, del pasado y del 
presente de su tierra‖ (Ibíd., 276), puesto que fue un hombre que gozaba de una 
conciencia cósmica. 
Mi Simón Bolívar concluye, en su tercera parte, en la realización de su método 
filosófico. El Hombre que se documenta, como la representación del hombre que 
incasablemente lucha por alcanzar a su héroe mediante la colosal lectura de infinidad de 
documentos, los que termina por aborrecer, hasta el punto de odiar su tarea biográfica 
ya que para el personaje los documentos no son sino fragmentos, piezas, que 
constituyen la parte muerta de un hombre histórico. En esta medida, Lucas anhela 
recuperar los pasos perdidos de su héroe, alejándose como el asceta para encontrarse 
con el hombre de acción, así tendrá un motivo intelectual para superarse: parirlo como 
su hijo, ―ahora si se entiende el título de este libro‖ (Ibíd., 295). 
Así, en Mi Simón Bolívar aparece un Simón Bolívar vivo, materializado por el 
alter ego de Fernando González. El método propio de Ochoa le ha ayudado al personaje 
historiador a prepararse para materializar las representaciones; entonces es cuando 
aparece el hombre ―pequeño, de levita azul, con gorra de campaña y montado en 
mula
13‖ (Ibíd., 311). Lucas está, ahora, en 1828 y Bolívar tiene 45 años, pero revela 50, 
                                                 
 
13 Esta imagen que Fernando González trae a la novela es aclarada en una nota a pie de página donde 
refiere que dicha descripción de Lucas Ochoa sobre atuendo de Simón Bolívar data del 27 de noviembre 
de 1820. Señala el primer encuentro entre Morillo y Bolívar, luego de preguntar a la comitiva que se 
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mientras que nuestro personaje, con tan solo 35, contempla la humanidad del libertador, 
contrastando detalle a detalle con la descripción que O‘Leary hiciera de él. Lo observa 
mientras se baña con Su Excelencia en el rio, contempla sus diáfanos ojos, escucha su 
voz metálica. De esta manera, el narrador despide a su héroe novelesco, ―dejándolo 
presa de los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola aplicándoselos a su héroe‖ 
(Ibíd., 324). 
De este modo, la novela de Fernando González nos permite entrever el trasegar 
hermenéutico de un hombre pragmático con método propio. El hombre que se dio a la 
tarea de revivir, no solamente la biografía de su héroe, explorando fechas, sucesos, 
nombres, etc., sino que se propuso reconstruir el pasado para traerlo al presente y 
hacerlo evento en la escritura. La ascensión al pasado, el trasegar prospectivo y 
retrospectivo de la escritura, se concreta en el devenir del espectro del prócer 
materializado. Se escinde como modelo figurativo para el heredero Fernando González, 
que, como observador contemporáneo, sucumbe al reencuentro con el Padre de la patria 
‒figura representativa de un proyecto inacabado que es necesario comprender‒ porque 
para él es de allí desde donde se puede direccionar el destino de una raza joven como la 
latinoamericana. 
A su vez, la composición de novela se distingue desde la disposición del 
cronotopo del viaje, para retomar la caracterización teórica de Bajtín. La naturaleza 
inacabada e inmutable de su héroe, Lucas Ochoa, le permite percibir el ascenso y el 
descenso a la historia, desplazándose por intrincados caminos y donde la ficción y la 
realidad, las reflexiones filosóficas y las revelaciones del espectro de Simón Bolívar, se 
muestran superpuestas en la escritura, de inicio a fin. Perseguir la imagen de Simón 
Bolívar, como máximo héroe latinoamericano, permite denotar un claro y emotivo 
contraste de emociones y un sentido nacionalista ampliamente desbordado en la obra 
gonzaliana. Esto difiere de la idea del indiferente sentido de pertenencia y se 
consideraba un llamado imperativo en tiempos de colisión política, donde la 
construcción del héroe cósmico del Padre de la Patria constituye un cohesionador de la 
conciencia y de la identidad nacional latinoamericana.  
                                                                                                                                               
 
acercaba cuál era Bolívar ―Al señalárselo exclamó: ―¡Cómo! ¿Aquel hombre pequeño, de levita azul, con 
gorra de campaña y montado en una mula?‖ (González 1930, 311). 
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La indefinible cantidad de máximas y aforismos, que evidencian los cambios de 
estados de ánimo y que se mueven entre autocontención, angustia, viajes, métodos, y las 
lecturas históricas y referentes intertextuales ‒que definen la transitoriedad del héroe 
novelesco como ejercicio metatextual dentro de la novela‒. Es así, que vemos plasmada 
en la novela la imagen de un pensador que reflexiona de acuerdo a su andar. 
 Finalmente, en la obra de González, la disposición heroica de Simón Bolívar 
contrasta con la disposición teórica planteada en El remordimiento (1935). Allí, refiere: 
―heroísmo y virtud consisten en atacar la dificultad, y, vencida, atacar otra y que durante 
la muerte se esté atacando‖ (González., 17); esta sería la máxima que ponderaría la 
lucha de su héroe Simón Bolívar. Fernando González, escritor contemporáneo, supo ver 
y también escuchar, el llamado de su Padre que, después de muerto, seguía emitiendo 
destellos de luz y palabras metálicas que sólo él, el historiador con método propio, 
estuvo preparado para revivir y dejar plasmado en la escritura, el testamento para los 
herederos que decidieran escuchar el diálogo sostenido entre el presente y el pasado. 
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Epílogo 
 
 
Al desplegar un breve mapeo en el que la literatura colombiana ha retomado la 
figura histórica de Bolívar, desde mediados del siglo XX hasta el XXI, encontramos un 
desplazamiento representacional heterogéneo y sumamente complejo, en escritores 
como Álvaro Mutis, Fernando Cruz Kronfly, Gabriel García Márquez y Andrés Hoyos, 
entre otros. Percibimos dicho desplazamiento como una constante preferencia que 
subyace a la comprensión del pasado histórico, estadio a partir del cual identificamos 
variadas referencias que del Padre de la Patria se desglosan. 
En este caso, el disponer de una sola verdad equivaldría a trabajar sobre un 
objeto inalterable, estático y uniforme; Simón Bolívar desborda estas tipologías. 
Cuestionarlo, mitificarlo, exonerarlo, negarlo o criticarlo se ha producido desde esta 
diversa e hibrida perspectiva, que dispone efectos simbólicos, históricos, sociales y 
culturales, confluyendo sobre cada escritor en el acto representacional. En esa medida, 
es la respuesta a la comprensión de deuda que constantemente fue y será objeto de 
revisita, como afirma William Ospina en su ensayo En busca de Bolívar (2010), al 
percibir que es claro que: 
 
La política intentó convertirlo en estatua, detenerlo en el mármol, pero su 
leyenda se fue extendiendo por la historia, por el arte y por la literatura; bibliotecas 
enteras se llenaron con sus hechos y con la reflexión sobre sus hechos; su obra y su vida 
merecieron todos los análisis, fueron sometidas como pocas al examen del tiempo, y se 
debate todavía sobre él como si estuviera vivo, como si estuviera a punto de tomar cada 
una de sus decisiones (Ospina, 57). 
  
Esta afirmación define categóricamente la permanencia de Simón Bolívar como 
el trasegar vivo de una presencia que se ha venido trasladando simbólicamente. No sólo 
a través de los anaqueles y archivos de la historia, sino también a través de las 
heterogéneas memorias que habitan en cada persona, donde cada calle, cada estatua, 
cada monumento, cada memoria, oral o escrita, revela y reactiva el llamado de esa 
figura, pues en las ficciones históricas que han retomado al personaje de Bolívar 
prevalece el deseo por retomar el pasado histórico desde cada presente. Se acentúa, 
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entonces, como la permanencia de un estado inconcluso ubicado en el presente y con 
pretensiones de alojarse en el futuro. 
Evelio Rosero pone en tensión este pasado, alojado en el futuro, a través de la 
revisión crítica de la historia de Bolívar en su novela. Luego que la misma herencia de 
sus padres, ancestros y demás genealogías (como lo sugiere Ricardo Piglia) lo 
convocaran a desplazarse al pasado y localizarse entre aquellos intersticios y pliegues de 
la historia oficial, para revelar al mundo aquellas capas ocultas, que la historia oficial ha 
omitido y callado. Así es como la imagen marmórea del Libertador es revaluada para 
que el heredero la confronte y deconstruya simbólicamente la imagen de los libros y las 
estatuas. La lectura crítica desarrollada por el heredero, descendiente de padres 
nariñenses, dispone, como él mismo lo afirma, de algo que lo ha remecido y de una 
verdad que le ha dolido desde sus lecturas de Rafael Sañudo. 
 
Y qué vil injusticia con Sañudo: todavía veo su sombra pasar por las calles de 
Pasto, sola siempre ¿Y cómo no? Nada menos que en 1925 se atrevió a lo peor en este 
país, decir la verdad. Es la memoria de la verdad que pugna por imponerse tarde o 
temprano. Corrigiendo el error histórico, denunciándolo, se corrige la ausencia de la 
memoria, una de las principales causas de este presente social y político fundado en 
mentiras y asesinatos (Rosero 2012, 140). 
 
De Rafael Sañudo, según documentos y por observación del historiador Enrique 
Herrera, entre otros estudiosos de su obra, sabemos que conoció a profundidad la 
historia de Nariño y que su preocupación provino del maltrato recibido por los pastusos 
en la versión oficial de la historia. Por ello, se propuso indagar de dónde provenía ese 
odio contra dicho pueblo. Esto se pone de manifiesto, cuando en el prólogo de su libro, 
Otro Panamismo, publicado en 1917, indica: ―Temo, empero, ser muy poco leído mi 
estudio, porque los escritores tontos de Ecuador y Colombia, que son bastantes, tienen 
el nombre pastuso, y por lo mismo un escritor de esta tierra, como igual bárbaro; de que 
se sigue que no leerán el escrito e influirían para que no se lea‖ (Sañudo 1917,2).  
Por tanto, para Rafael Sañudo, los Estudios sobre la Vida de Bolívar, son el 
resultado de una ardua investigación, donde objetivamente revela, desde el punto de 
origen, las calamidades cometidas por los republicanos cuando arremetieron contra su 
pueblo natal, enfatizando en la frase de Simón Bolívar: ―Los pastusos deben ser 
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aniquilados, y sus mujeres e hijos transportados a otra parte, dando aquel país una 
colonia militar. De otro modo Colombia se acordará de los pastusos cuando haya el 
menor alboroto o embarazo, aun cuando sea de aquí a cien años, porque jamás se 
olvidarán de nuestros estragos‖. Frase ante la cual Sañudo imprime, como máxima, que 
―ningún pastuso noble debe olvidarlas: pues no hay hidalguía en olvidar las ofensas de 
su madre, y es muy vil elogiar a quien se manchó con tantos crímenes contra ella‖, 
buscando, con ello, dejar un legado que pervive en la memoria del pueblo de Pasto. 
En este sentido, la reescritura contrahistórica del Padre de la Patria en La 
Carroza de Bolívar redefine estilísticamente la discusión sobre el papel del discurso 
histórico al interior de la ficción. Puesto que los dos elementos se reconfiguran al 
interior de una escritura marcada por las digresiones, los saltos temporales, las citas 
históricas, los datos intertextuales que, en suma medida producen una deformación de la 
―verdad histórica‖, permaneciendo inmersos dentro un marco arquitectónico, en el que 
el carnaval guía la narración. En ese mundo ―al revés‖ del carnaval, el discurso histórico 
se distorsiona, se invierte y se transfigura. 
Por otra parte, Fernando González recupera a Simón Bolívar con la intención de 
realizar una biografía del Libertador tal como le aconsejó el escritor francés Romain 
Rolland por medio de su hermano Alfonso González. Fernando accedió, inicialmente 
para ganar dinero y viajar a Europa, pero en su proceso creativo el libro terminó siendo, 
entre otras cosas, la apología a la conciencia y al nacionalismo latinoamericano. 
La novela histórica criollista, desde la denominación que propone Seymour 
Menton, realiza una lectura sacralizadora sobre la vida de Bolívar. Pero también, esta 
recuperación del personaje histórico respondió a una búsqueda ontológica donde el 
escritor antioqueño buscó revivir a su héroe como guía y modelo de ascensión 
espiritual. Bajo esta premisa, recordamos la frase de Fernando González cuando afirma, 
en Cartas a Estanislao (1935): ―no me importa el Libertador sino como medio para 
ascender en conciencia‖ (P.12). 
El método emocional será el mecanismo con el cual González a través Lucas 
Ochoa, su alter ego, podrá condensar su energía para vivir a su héroe, Simón Bolívar. 
La escritura será el dispositivo que le permitirá acercarse a su objeto vivo. Podrá 
absorber de él su energía mientras El Libertador monta una mula y Ochoa lo sigue en 
los caminos que antaño recorrió el venezolano. 
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Asimismo, aunque no constatamos definitivamente este argumento, inferimos 
que la lectura de González sobre la semblanza del Libertador mantuvo una cercanía por 
la influencia de los filósofos e historiadores como Thomas Carlyle y Ralph Emerson,
14
 a 
quienes ya podemos identificar en su obra Don Mirócletes cuando refiere: ―lo que me 
pasa con Emerson o Carlyle: que no puedo leerlos, porque cada proposición repercute 
en mí, en serie de ecos espirituales […], como si yo fuera un tambor y ellos fuera 
bolillos‖ (González 1932, 14).  
Así, observamos que las novelas de los colombianos reflejan, desde su 
individualidad y notable diferencia contrarias posiciones, dentro de las cuales el 
personaje histórico de Simón Bolívar, significó un llamado de la presencia que asediaba 
la memoria de cada heredero. Por medio de la escritura, se provocaría que la presencia 
simbólica de Bolívar fuera reinterpretada desde un plano afectivo y ontológico, para 
Fernando González; o, en contraste, desde un plano antigenealógico, como propone 
Evelio Rosero.  
En síntesis, la novela histórica oscila dentro de ese espacio discontinuo, en el que 
el pasado y el presente van configurando un nuevo espacio por el cual se va trazando el 
paso de la escritura. En este sentido, la historia como material narrable, ha permitido 
que la novela histórica sea el artefacto idóneo por medio del cual los hechos ocurridos 
en el pasado, sean percibidos desde una nueva mirada, con los ojos críticos del ahora; y 
miran hacia atrás buscando auscultar, entre aquellos intersticios, tratando de revelar 
aquellos secretos que fueron callados u omitidos. Desde esta perspectiva, la novela 
histórica se asemeja mucho a la visión de un organismo vivo, dentro del cual la historia 
y la ficción permiten dilucidar la marca de esa cosa que no es, que nos mira, que nos 
objeta y nos ordena silenciosamente. 
                                                 
 
14
 Por eso, para nosotros, estos ecos espirituales provienen, en su Simón Bolívar, de las conferencias 
elaboradas en 1840 por el escocés Tomas Carlyle y replicadas en 1850 por el estadounidense Ralph 
Emerson. Estas conferencias son compiladas en un libro del cual libro que Jorge Luis Borges escribe su 
prólogo denominado: De los héroes y hombres representativos (1863). Esta obra, que seguramente 
González leyó, se enfoca en la importancia de los hombres y héroes representativos como mecanismo de 
construcción de la historia de las naciones. Además, se prevé la ―necesidad‖ y el ―deber‖ que tienen los 
herederos por perpetuar el culto y la memoria de los grandes hombres que en el pasado forjaron el devenir 
y el futuro de las naciones. Así pues, Tomas Carlyle pondera el desarrollo histórico como medida en la 
cual el devenir de la historia es fruto de los grandes héroes y hombres que ayudaron a forjarla. En las 
conferencias se retoman personajes históricos como: Odín (héroe divinidad), Mahoma (héroe como 
profeta), Dante y Shakespeare (héroe poeta) Cromwell y Napoleón, (héroe como Rey).  
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Por eso, definimos que la novela histórica como traza que moldea, reasigna, 
posiciona, afirma, reafirma y transforma la realidad del que escribe, también lo hace con 
su lector. Escuchar y reinterpretar lo que los autores reconocen en el eco de esa voz del 
pasado, significa el encuentro de dos mundos que se superponen en uno sólo. Eso es la 
escritura: una marca que traslada el pasado a un ahora y que queda inmortalizada, como 
el signo de una revelación. Siempre mostrará algo nuevo, siempre conmoviéndonos, 
siempre mostrándonos sus personajes como dentro de una galería de espejos, donde se 
reflejan las innumerables caras de aquellos sucesos del pasado, que imprimieron en la 
eternidad su marca. Sin embargo, es una marca que está sujeta a deformaciones, 
cambios, reajustes y reinterpretaciones que cada heredero reproduce y examina de 
acuerdo a las necesidades que su tiempo le exige. Por eso, auscultar entre las cenizas de 
la historia y hablar de la presencia de Simón Bolívar en la novela histórica colombiana 
se debe asimilar como aquello que ―aún sigue en espera de ser revelado, y por ende, 
transformado. La redención implica la transformación del pasado (Benjamin en Shapira 
2012). 
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